#本 期 看 点

嗓音沙哑的美国华盛顿州女司机朱丽叶，对着镜头哽咽地诉说着自己的遭遇：“现在大街上的生意冷清极了，我不知道自己该做什么，要去哪……有成千上万的司机一夜之间失去了收入，很多人入不敷出，我们被卡在‘临时工经济’里了，我们没有任何的安全保障。”

但即便如此，朱丽叶和她的同行，还是怀抱着最后一丝希望，在机场等待着生意，像迷途的羔羊一样，“毫无防护、而且一无所知（Unprotected，unknown）”。

梨视频

上周，我们在美国的同事都在看一则名为“美国网约车司机的封城日记”的短视频，这个视频后来在微博上也获得了七百多万的阅读量。

官方的数字是抽象的，专家的预测也是抽象的，在这场咆哮而来的灾难面前，Julie并不是个例，“毫无防护、一无所知”，或许才是那一个个曾和我们擦肩而过的美国普通人，每天所看、所听、所感的最真切的现实。

他们当中，不少人只要还有一份工作，就必须出门。根据官方数字，上周美国初次申请失业金的人数已经达到了328万，远远超过了历史最高值，相当于一周内全国有2%的劳动人口面临失业——而剩下的“幸运儿”，需要背负着即将搁浅的美国梦，拼命奔跑。

眼前的这个国度，突然让我们觉得有些陌生。这些让我们心疼的故事，无法用数字一带而过。

——三橙译制

① 瑞克·戴维斯：

失去收入的新冠感染者

Jersey Evening Post

瑞克·戴维斯在田纳西州纳什维尔一家酒店的前台工作。他戴眼镜、留着络腮胡，身高近两米。

3月7日周末，这位彪形大汉忽然开始发烧，体温忽高忽低，紧接着，他被实施了隔离。在被隔离的第六天，戴维斯被确诊为田纳西州第八位新冠患者，而此时的他，已经整整八天没有上班。

尽管他强调，他不想抱怨自己的老板，可是因为没有带薪病假，在这八天的时间里，他被判定为缺勤，也就意味着没有一分钱的收入。

CNBC.com

戴维斯开始陷入担忧，他需要工作、需要付账单，休息对他而言没有任何乐趣。但目前，联邦政府并没有给他任何长期性的承诺。

而此时，戴维斯已经病得说不出话来了。

“他没有病假，”戴维斯的女友说，“剩下的只是无薪休假，他去年的老板对他很宽容，即使他做了手术，大约六个星期没来上班也没有问题，但是现在，情况不同了。”

在三月初，戴维斯的困境或许是个特例，但现在，类似的情况在全美各地发生。像他这样因病失去工作的情况，将成为美国的常态。有人抱怨在家工作有种种不便，但是他们没有意识到，能拥有这样的负担已经是一种幸福。

World Economic Forum

如今，越来越多的商店、旅馆和餐厅的门上贴上了临时关闭通知：“很遗憾，因为新冠病毒，我们无法营业，希望很快就能开业！”对于在这些场所工作的人而言，停业带来的绝不仅仅只是不便，而是无法及时偿还的贷款和交不上的房租。

目前，仍然有许多小时工在适当防护的快餐店、咖啡厅等场所工作，如果他们不幸感染，等待他们的仍然是失去收入的无薪假期。

Esquire

杯水抽薪的紧急保障法

3月18日，在戴维斯病倒大约一周后，国会通过了《家庭首次冠状病毒应对法案》，该法案在参议院停滞了几天，而特朗普总统承诺，将会立即签署该法案使之成为法律。这项法案旨在帮助那些在新冠危机中没有病假保障、或是不得不在某些场所继续工作的人。

但这一提议的法案本身也有很多不足：该法案规定，感染新冠病毒的人可享受最多14天的带薪病假，但对雇员超过500人的公司给予豁免。部分原因是，许多大公司已经制定了相应的病假政策。

但截至3月底，仍然有一些大公司并没有推出相应的病假安排。该法案还规定，如果这项带薪病假的政策会给一些小企业的经营带来困难，那么这些企业也会获得豁免。对于公司而言，这里有太多的空子可钻。

The Dispatch

在新冠病毒爆发的一个月里， 已经有许多工人为新冠肺炎背上了沉重的负担。3月19日，当国会法案通过后，“保护工人”成为了Twitter当天的热门词条。

然而国会的救济方案，更像是花费了数百万美元，在一条被切断的劲动脉上贴上了一个创可贴。无论多少补贴，都无法抹平一个存在于美国社会底层的问题，这个问题在疫情过去之后也将会继续存在——为了赚钱，人们必须迎难而上，无论任何困难，哪怕是传染病。

Esquire

② 玛吉·阿斯法哈尼：

艰难度日的个体老板

Vox

当戴维斯这样的打工者在病毒带来的焦虑和痛苦中挣扎时，德克萨斯州埃尔帕索市的面包店老板玛吉·阿斯法哈尼却被困在政府政策和员工之间。

玛吉是个对员工极度负责的人，就像戴维斯对他的老板一样。但眼下的问题是，在一场大流行病面前，不是她不想帮助员工，而是她根本就没有能力帮助他们。

截止3月底，在病毒不断入侵这座城市的当口，玛吉担心，接下来情况会变得越来越糟糕。

Esquire

“作为一家开业才三年的小企业的老板，我没有任何合伙人。我们的生意一直不错，但如果我们关门，那对员工的影响就太大了。”玛吉表示。

尽管玛吉竭尽全力，用各种手段帮助员工保住工作，但是她担心，自己早晚会屈服：如果对所有员工都实现补偿，公司就会陷入严重的财政赤字，而公司倒闭了，对员工的伤害显然更大。这是一个无法解决的悖论。

焦头烂额的玛吉希望，政府能够在这场危机面前，给企业和患病工人更多的保障。“我认为必须有一项政策，用渐进的方式来保障每一个人的健康安全，每个人都有权获得医疗保险，但问题是，我不知道该如何实现。”

Reuters

玛吉所在的餐饮服务业，与其他行业也有着显著的不同。在后厨里，员工们一向有滥用药物的传统。“很多人必须强迫自己一直用百分之百的精神头工作，一旦得病，你就得出局——但问题是，这种工作方式，会让人更容易生病。”

Eater Boston

③ 尼克·彼得斯·邦德：

拓展外卖业务的厨师

WWLP

而在马萨诸塞州丹佛市，在美食节目中小有名气的餐饮公司老板、厨师尼克·彼得斯·邦德，正在尝试用自己的方式自救。

餐饮业是一个竞争激烈的领域，尼克享受当老板的感觉，但目前的情况下，他不得不在不同的餐厅轮班工作来增加收入。然后，在3月15号的一周内，他轮班的5个餐厅全部关门大吉。

不得已之下，尼克开始想办法开发外卖服务，但这只能是一项临时解决方案。

The Mercury News

“我正在努力寻找一种方式，让大家互利互惠，”尼克乐观地说：“人们当然可以在家里吃饭，但是我也可以从中赚点钱。”

正常情况下，即使尼克生病了，他的伴侣还可以养活他们两个和女儿一段时间，所以他们的生活里，从来没考虑过“病假”这回事。但现在，餐饮业进入冬眠，在可预见的一段时间内，尼克的工作都会受到影响，这是他们没遇到的状况。

Vox

“我总是在想办法解决问题，当你有了孩子，就不得不开始担心失业和经济问题，这些事情一旦发生，就太可怕了，但是即使不是冠状病毒，这些挑战也早晚会发生，对吧？”

Esquire

④ 卡丽·斯坦利：

在焦虑中坚持工作的孕妇

Time

与此同时，从事房地产行业的卡丽·斯坦利在努力为家庭建立一种新生活。

作为一名家长，在本职工作之外，卡丽每周还要在一家当地的咖啡店里工作15个小时，才能够维持住她的美国梦和一家人的生活。但是自从疫情爆发以来，她的工作时间已减少到每周八小时。

Argus Leader

卡丽的这两个职业，都没有任何形式的病假。卡丽也承认，在冠状病毒爆发的前几天，她还在带病上班。

“如果我告诉老板我有点不舒服，我老板会说，没什么大不了的，我最近也过敏了，或者类似的话。”但是面对新冠肺炎，卡丽的焦虑有增无减：“我怀孕了，而且本身就有免疫疾病，所以，我每天都活在担忧里。”

然而，截止到3月末，田纳西州的感染人数已经上升到了154例，如果病毒一旦威胁到她所在的地区，而咖啡店的老板又要坚持营业的话，她将被迫做出一个选择：继续上班，或者为了保护自己和他人，放弃收入。

这个等待头顶的靴子最终掉下来的剧情，正在美国的许多小城市上演。

UNFPA

⑤ 尚特尔·洛埃拉：

带病上班的美容师

ABC7 News

在埃尔帕索，尚特尔·洛埃拉仍然在坚持从事美容师的工作。

在工作中，尚特尔会频繁地触摸别人的皮肤，尽管她知道其中的风险，但是面对排满的日程表，她没有办法拒绝。

尚特尔的心里当然清楚，当新冠到来的时候，她将面临严峻的挑战，然后这一切和她以前经历的也没什么不同。

Beauty Packaging

“我之前上班的公司，也没有病假、产假、保险、福利、什么都没有，”她停顿了一下，“更何况，如果我现在躲到城外去，就没有收入了。”

尚特尔已经有了一批忠实的客户群，有积蓄、也有一个她自己制定的养老金计划。但是如果疫情真的来临，这一切有可能都是不够的。但即使没有新冠疫情，哪怕仅仅是摔断手臂，也会耗尽她所有的储蓄资金。所以，她宁可带病上班，也无法忍受待在家里。

“我要一直这么想，我得挺过去，当胃痛或者严重抽筋的时候，我得继续坚持，然后微笑，毕竟，客户永远是第一位的。”

对于联邦的救济政策引起的争论，尚特尔的态度很淡定：“病毒既不是民主党的也不是共和党的，所以没有必要在这件事上选择立场，但是，国家确实应该做一点保护工作者的事情。我很幸运，我没有孩子也没有结婚，但是如果我有了呢？或者我结婚了呢？我们需要帮助这些人。”

至少在此之后，尚特尔会把“流行病”这个因素列入她的紧急储蓄基金的考量里。

Esquire

隐忍的美国劳动者

尽管令人惊讶，但是一个明显的事实是，美国的大多数盟友，都拥有5天流感假和50天癌症假的最低政策，但作为世界头号强国的美国，什么都没有。

美国历来对劳动力充满着热爱，然而讽刺的是，美国围绕劳动者制定的政策却表明，他们对不断贡献着生产力的劳动者，却没有那么多的热爱。

NBC New York

政客在竞选时会竭尽全力地美化劳动者，赞赏他们对整个国家的贡献。然后，当危机发生时，他们又是如何应对的呢？

在政客眼中，美国的劳动力是一种商品，一种数量太大、以至于无法核算的资产。但实际上，这些劳动力是由男人和女人、父母和儿女、企业家和那些仍然具有美国梦的民众组成的。当灾难发生、看到死亡和血迹的时候，才发现这些抽象的生产力其实是一个个活生生的人，就太晚了。

Common Dreams

戴维斯被隔离的第六天，他的女友也开始作为潜在感染者而被隔离，作为该州第一批接受测试的潜在感染者，他们开玩笑地说，现在“感觉自己已经不再那么特别。”他们一直在Facebook Live上记录他们的生活，并开始申请田纳西州的医疗假，和短期残疾补助。国会即将通过的法案也让他们感觉充满希望。

而尚特尔已经不再把病毒这件事放在心上了。她说，“你的身体一直在工作，以后就会可能出现各种并发症，想到你未来根本负担不起这些成本，其实是非常……令人沮丧的。”但她仍然选择继续奋斗。

厨师尼克则表示，“我相信一定有很多人，在比我更加糟糕的经济状况下生活。”但尼克已经代表了美国最优秀的一部分第三产业劳动力，如果流行病已经给他这样的人带来了阻碍，政府必须应该有所反应了。

随着疫情的不断严峻，每天都有无数类似的故事，在全世界各个国家的毛细血管中上演。

它们曾经发生过、未来或许还会不断持续，它们超越时间、国界、经济体，不为任何一个国家和民族所独有，在全球化高度发展的今天，它们仍然凝结着全人类的困境和希望。

当美国女司机的哭诉传遍互联网，当意大利人披着国旗走过空旷的街道，当印度封城的失业者步行数百公里返回故乡，当武汉逆流而上的外卖员穿梭在冷清的大街小巷——有尊严的劳动者，用或哀伤或奋进的姿态，继续顽强地奔波在灾难里，即使局面看上去仍然不会马上好起来。

但有他们在，

这个世界一定可以最终好起来！

参考资料：https://www.esquire.com/lifestyle/money/a31401919/coronavirus-sick-leave-policy-america/

《创业美国》、《区块链之新》、《你好，未来人类》背后团队三橙传媒首次推出限量版精选· 纪录片年历 ·

十二个月

每月了解一部有深度的纪录片

资深媒体人陈一佳携团队导演、制片人

精心挑选出12部你不容错过的纪录片

伴你度过新的一年

每月一张经典剧照

每月一句难忘台词

或许某个瞬间可以触动你

独特设计

精巧竖款支架

高质量印刷

超厚哑粉纸印刷