在长达近百年的汉匈战争中,有一场战役非常特殊。汉将李陵带领5000步兵对抗匈奴单于的80000骑兵,坚持了10天,杀敌无数。虽然最后以失败告终,但这场战役创造了后世无法超越的神话,可以说虽败犹荣。没错,就是浚稽山之战。

天汉二年秋天,李陵率5000步兵从居延出发,目的是牵制匈奴,让主战场的李广利可以顺利作战。李陵一行向北走了一千余里,来到浚稽山,没想到在这里遇到匈奴主力,他们被匈奴单于的3万精锐骑兵包围。

在单于看来,这是一场没有开始就已经注定结局的战争。但很快,他发现自己错了。一轮又一轮箭雨挡住了匈奴骑兵进攻的道路,一排排匈奴骑兵倒在箭雨下。匈奴的首次进攻就损失了上千人。

让匈奴骑兵受挫的是一种先进的利器:弩。这是汉代乃至后来中原王朝与北方游牧民族交战的克敌法宝之一。

《吴越春秋》记载,“琴氏乃横弓着臂,施机设枢,加之以力,然后诸侯可服。”按此记载,弩是由战国时期的琴氏发明的。但《孙子兵法作战篇》记载,“公家之费,破车罢马。甲胄矢弩,戟櫍蔽橹,丘牛大车,十去其六。”从这里可以看出,在春秋时期,弩已经和甲盾等一起成为重要的作战物资。由此推测,弩的出现早于春秋时期。

战国时期,由于战场上多战车作战,弩的应用并不高。到了汉代,随着作战对象的变化,弩的地位凸显出来。汉匈作战初期,匈奴骑兵以绝对优势压制汉军步兵。为了遏制骑兵,弩的作用被特殊重视,汉军组成以弩手为主的步兵兵团,加上汉弩在结构上的改进,使得弩迎来了辉煌的时代。

从结构上来说,弩由弓、弩臂、弩机三部分组成。其中弩机是弩问世1000年始终保持先进性的一个重要原因,是古代工程技术的杰出成就之一。汉代的弩机在外面增加了一个叫“郭”的青铜机匣,使弩的结构更加牢固,拆装更方便,同时加强了弩的受力情况,使张力更大,箭射得更远,更具有杀伤力。晁错在《言兵事疏》中说,“劲弩长戟,射疏及远,则匈奴之弓弗能格也;坚甲利刃,长短相杂,游弩往来,什伍俱前,则匈奴之兵弗能当也;”可见,当时人们已经认识到弩在作战中的优势。

弩还有一个特殊的部件,让它具有较高的精确度,这个部件叫望山,是一种原始的简易瞄准器。宋人沈括在《梦溪笔谈·器用》中记载,“原其(指望山)意,以目注镞端,以望山之度拟之,准其高下,正用算家勾股法也。”西汉弩机的望山上还有刻度,射击时,就是利用勾股定理的方法,根据望山上的刻度和目测距离,调整弩的发射角度,利用望山与箭簇和目标的三点一线原理,提高射击的命中率。

弩还有一个很重要的优点是容易上手,不需要太多技术。一般来说,培养一个优秀弓箭手需要三年时间,而培养一个弩手,只需两三天时间即可。弩在作战中的优点让西汉的步兵有了对抗匈奴骑兵的可能。

在浚稽山之战中,李陵的步兵就是用强弩死死压制着匈奴骑兵。单于恼羞成怒,先后调集八万人马对付李陵。一个5000人的步兵兵团,对阵80000匈奴骑兵主力,李陵的压力可想而知。因为弩虽然有很多优点,但它却有一个致命的缺点:射击速度慢。

相关人员做过一个测试,弩手完成一次射击平均需要45秒。为了更好地应对快速冲击的匈奴骑兵,作战中一般采用轮射法。弩手分为三组,第一组发弩,瞄准射击;第二组进弩,处于待发状态;第三组上弩,张弦准备。战争状态下的弩手三组联合,当第一组射击完毕后,向后退为第三组,如此循环,保持射击不断。

尽管配备弩的步兵兵团有如此大的优势,但他们还是需要骑兵的保护才能更好地寻找。因为战场上瞬息万变,万一箭射完了,步兵的劣势立刻凸显。李陵就遇到了这种情况。在和匈奴骑兵斗了10天后,箭射完了,汉军出了奸细,匈奴单于了解了汉军的困局:“陵军无后救,射矢且尽”(《资治通鉴汉纪十三》)单于听了大喜,本来打算撤退,此时马上发起新一轮进攻。很快,汉军被攻破,李陵被迫投降。虽然他和他的步兵兵团创造了后世无法超越的神话,但因为没有后援,还是以悲剧结束。

李陵靠着弩这种特殊的作战武器,让自己和浚稽山之战流传后世。这场战争让人们看到弩的威力,作为中国古代机械的发端,弩在后来的战争中一直发挥着重要角色,直到明代中后期,火器的运用,弩才逐渐淡出战场。