我国许多传统节日,都以月份俗称,例如将端午称之为“五月节”、中秋称之为“八月节”,而清明,则被称之为“三月节”。清明一方面,是踏青游春的好时节,向往着绚烂多姿的生命,同时,它又是我们扫墓祭祀、缅怀逝世亲人的日子。

清明,承载着对生活的希望,寄托着对死者的哀思,它曾引起无数文人墨客的感慨,关于清明节的文学作品,我们最为熟知的恐怕就是杜牧的那首《清明》:

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。

据《江南通志》载,这是杜牧担任池州刺史,往金陵杏花村喝酒时所在,正值清明时节,虽然是盛春之时,但在江南一带,这两三天,很少有晴朗的时候,连绵细雨纷纷,为这个节日增添了许多阴沉的氛围。

走在路上前往墓地祭祀亲、祖的行人,皆带着一种肃穆和、带着一丝悲痛,走在阴雨之中,失魂落魄,打不起精神,雨如丝、柳如丝,追忆也如丝,似乎编织织着一张虚实相交的网,紧紧地缠绕在行人的心头,使他们看起来失魂落魄。一雨、一行人,便将情融入于景,实在高明。

后两句杜牧向过往的行人询问何处有喝酒的地方,牧童默默无言,用手遥指着不远处的杏花村。这两句也是最为人称道的,牧童以无言的行动,作为回答,顺着他的指向望去,我们似乎看到不远处一帘酒旗招展,在雨中凄迷,那种若隐若现的含蓄之美,体现的淋漓尽致。

不过谢榛《四溟诗话》对这首不以为然,认为:

此作宛然入画,但气格不高。或易之曰:“酒家何处是,江上杏花村。”此有盛唐调。或拟之曰:“日斜人策马,酒肆杏花西。”不用问答,情景自见。

在一些学者看来,杜牧这首《清明》废话太多,所以他们认为此诗完全可以改成五言绝句,否则不成诗,正如杨载所说“七言若可截作五言,便不成诗”。明朝有个叫夏雨来秀才,便说自己能够“医诗”,而杜牧的《清明》则需要吃泻药。

因为题目已经说了“清明”,所以第一句可以删去此二字,而“行人”已经证明是走在路上了,故而“路上”也需要删去;第三句“何处”已经可以表明诗人发问,所以“借问”二字亦可删去,第四句的牧童去掉,同样也不影响诗意。

所以这首《清明》,每句可去前面两个字,变成一首五言诗。近代学者黄永武也认为杜牧此诗:“层床架屋,反显得拖沓而缺乏精神。”

但我认为,《四溟诗话》以及这些批评杜牧《清明》的学者,均是以个人对诗的评判标准、以及五言诗的评判标准去看待此诗的。古典诗词不能仅从字面意思去赏析,还应该联系音乐节奏的韵律。

七绝的体裁,本就注重含蓄隽永,在一咏三叹之中,沉浸于诗歌意境,在言辞之外,含有不尽之意,正如贺裳说杜牧“惟绝句最多风调,味永趣长,有明月孤映,高霞独举之象”。沈德潜也认为杜牧绝句“可称盛唐绝之‘嗣响’”。

这种“远神远韵”的意境,正是杜牧的特色,作诗不仅是要将生活、思想、事情说出来那么简单,如果不注重艺术效果和美感,那么文章何必要分体裁,诗词又如何历经数千年而魅力不减。