01
1999年的一个午后，有一个小姑娘吹着口哨卖力地骑着单车，由于太过兴奋，她的车头一直不停地左摇右晃，她大口地喘着气，吹过耳边的风好像自带着甜味。
因为刚拿到了15元稿费，她有些得意忘形，那是她人生的第一笔劳动所得。
我就是那个姑娘。1999年我上初中，在我们当地《某市日报》上发表了我的第一篇文章。
那个年代每座城市自己的《某市日报》还是很有影响力的，我们那各党政机关事业单位每天案头的第一份报纸，就是我市日报。经人提醒，我爸在那张报纸的一个角落，看到了那篇属着我名字的文章。当时的文章是这样署名的：
某某一中 初二（5）班 何XX
这种署名方式，使得作者身份一下子就被锁定了。但我爸估计还没高兴超过一分钟，就笑不出来了吧。因为那篇文章通篇批判我爸，怒斥我家没有民主。
你看民主这东西真害人。
一直到我都过了三十岁了，我爸还记得那件事，还偶尔拿出来跟人显摆。别人问：那你姑娘那篇文章都写了啥啊？
我爸说起来声调都是向上扬的：她批评我，说我专政，说我家没民主。
真搞不清他得意个啥。
那次我得到了15元稿费，是我人生真正的第一笔收入，靠自己劳动赚的。太光荣了。
那会稿费还要自己到报社去领现金。我到现在都记得那个中午，吃过午饭我觉也顾不得睡了，骑着单车特别着急往报社赶。顺着地址挺不容易才摸到了报社楼下，上楼去怯生生地敲开了一间办公室的门。
那幢办公楼里特别特别安静，我敲门的手都是发抖的。我在一张纸上签下自己的名字，拿到了15元钱。
来的路上我本来想好了，这15元怎么也不能花掉，我得把它表起来，装在相框里，一直留着，毕竟这是我人生的第一笔收入啊。
但那几张钱实在是太破了，捏在手上感觉随时要散架，揣起来又好像能感觉到细菌在我兜里疯狂繁殖。只好当即决定把它花了。
02
第二笔稿费说起来大概是唯一一笔赔本的买卖吧。
2006年我在上大学。那时候觉得生活很苦闷，至于为啥苦闷也说不清楚，大概就是年轻人特有的那种苦闷吧。
我那时候一夜一夜的不睡觉，写一些莫名其妙的文字。我有一个博客，版面弄得乌漆嘛黑那种，除了特别不能示人的，我写过的文字几乎都发在那个博客上。我节选一段曾经的文字邀您赏乐一下：
《从前》 我从前有个男朋友。今天早上在上钢铁冶金课的时候忽然想起他，反复回忆了很久，始终是想不起来他究竟是姓梁呢，还是姓张。 我觉得这件事情很有意思。
连我自己都不能理解，这是得了什么病吗？反正那时候我主要就写这种东西。
那时候我还在一个小论坛的文学版块当版主，还有不少读者，按今天的话说叫粉丝。但那时候没有引流一说，而且我一工科生，写字对我没有现实意义。所以我那博客很长时间就只有我自己知道，后来有三两好友偶尔知道了，但加起来访客也不超过7个人，常读患者基本就我自己。
就这种情况下，有一天我的博客里居然来了一条陌生留言。但那条留言说了什么就不记得了，是不咸不淡那种。
过了好几年，这位朋友一直是我博客里唯一的陌生读者，偶尔留个言，平淡到大多数时候我都没回。我们还加了个Q，但我也不知道加那个Q干嘛用的，几年时间招呼也没打过一个。
2011年非常偶然的机会，我们得知彼此都在上海。突然间那种因缘际会的感觉，使得我们都觉得是不是应该见一面。
后来我问他，2006年的那个晚上，你为什么会点进了一个只有7个读者的博客呢？他说我不知道啊，我就是在刷网页，然后就看到了一段文字，点进去之后一下子就被吸引了。
“但是一般人就算被吸引了也就看一下就走了吧，你一看就是好几年？？”他说“学霸做事就是比较有毅力”。看看学霸深更半夜都在干些什么。
他后来说：“我看你写的那些故事，曾经有一个瞬间我想，要是我也在那些故事里，就好了。那个念头一闪而过，不知道为什么会有那样一个念头，但就是闪过了那样一个念头。”
-那你现在在故事里了，感觉如何？
“哎怎么说呢，年少无知啊。”
那个人就是小王，我先生，把我好好的故事搅成一团浆糊的人。这真的是我写字赔得最惨的一笔“稿费”了。
03
第三笔稿费，是前不久我再一次开始一夜一夜不睡觉重新写起字来，有一天《青年文摘》纸版的编辑老师联系我，说想转载一篇文章，很客气地问：是不是可以授权。
我突然想，竟然还有人在看纸质版的《青年文摘》吗？
那些遥远的记忆一下子浮上了心头。
那些年我上大学，从西北小城坐火车近30个小时到南方，上火车前我就在我家的书架上，捞两本《青年文摘》或者《读者》，随手一卷，塞在我妈给我准备的一大兜子饲料中间。
车厢里人来人往，气味复杂，伴着对面浓郁的泡面味，一边看着窗外的风景，一边看文摘。书页上可能还有油渍，要么是我妈的油饼渗油了，要么是有人拿它垫过汤盆。不过这些丝毫不会影响《文摘》的气质。
那时候的文字太慢了，像自动开了0.75倍速。一片雪花从天上掉下来，一定要打上七八个璇儿，飘飘洒洒地落在一件黑色旧呢子大衣上，再用手轻轻地将它掸落。
黑色的皮鞋踩在雪地上咯吱咯吱地响，女人站在昏黄的灯下，一定要目送那个背影走到小路的尽头，走到拐过弯去，再也看不见了。
真的太慢了，像桨声灯影里的秦淮河，像天水围的日与夜，像哐嘁哐嘁总也到不了目的地的绿皮火车。一篇文章看完，车都开过了洛阳。
我怎么也不会想到这么多年过去，我和《青年文摘》还有这样的缘分。说来惭愧，家里那些文摘也不知是从哪来的，小时候买过大把的卡带，买过还珠格格的碟片，买了无数棋魂海报，却从没自己买过一本《青年文摘》。
我想我还欠它一本杂志钱。想来想去我决定找一位朋友，送一套全年的《青年文摘》吧。算是纪念青春里的那些文字，也回报多年后的这一点奇妙缘分，顺便还可以和各位粉条互动一下。希望大家喜欢粉条这个称呼，因为粉条比粉丝粗，所以我心目中的粉条是更有个性和主见，不随便喜欢谁、讨厌谁，也不永远follow谁，来去自由，笑骂随性，总之比较NB。
至于送谁呢，就从留言里选点赞数最多那位吧，比较简单粗暴，因为抽奖什么的我也不会。按以往记录点赞十来个就可以得到这套书了…10天过后我来数…
这么多年没看过的《青年文摘》现在长啥样，有没有一点好奇？
文/仙姑
离经叛道，中年少女
热门跟贴