夜里，和朋友闲聊。不知怎么的，就说到了乡村旅游。
我不知道乡村旅游怎么定义，终归离不开乡村吧。以乡村为基础，结合自然环境、人文民俗、田园风光、当地特产等等，发展旅游服务业。
说起乡村旅游，我总是想起我那人畜共居的村庄。
来，我说给你：
▲ 人畜共居的村庄·瓦怒卜 老黑摄于2010.2.25
你爱死了这人畜共居的村庄，行走其间，沉醉不知归路。你想，如果此时偶遇老黑，会是什么情景？你想，不想当司机的士兵不是好裁缝，能否当老黑的裁缝呢？你想老黑也太黑了，于是嚎啕。
▲ 人畜共居的村庄·风景这边独好 摄影/老黑
在老家瓦怒卜，做一棵树也许不错，就那么经年累月的在村头、庙边兀自成长，感受日月星辰、四季变化，感受世间百态、人情冷暖。你就那么看着，不说话。作为一棵树，暖春时节，穿上新衣，开放鲜花，迎接子嗣；秋冬来临的时候，你脱去衣服，准备新生。
如果你有幸成为村里的山神树或者庙边的祭祀树，那就更牛了。逢年过节有人祭拜，改善伙食；即便在平时，你也是高高在上的，村民对你充满敬畏，他们不会在你树根甚至周边撒尿，不会爬到你身上为所欲为，更不会对你动手动脚、砍你枝条。你始终是附近树群里最闪亮的一棵，枝繁叶茂、硕果累累。
作为一棵树，你在那片土地上，在淳朴的乡民心中站成了永恒，“没有悲伤的姿态，一半在尘土里安详，一半在风雨里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光”。
▲ 人畜共居的村庄·庙旁的大漆树 摄影/老黑
如果在村里做一只羊呢？
羊是最不能圈养的家畜，无论刮风下雨，主人每天都得把它们赶到山上放一会儿，让羊自由恋爱、主动觅食。如果关在家里圈养，投递鲜草，喂再多，羊儿们都不会有吃过饭的感觉。
每天主人喂它们一次“面水”，赶到山上后，羊儿们就撒欢了，那是它们的自由天地。羊儿们咩咩叫着，吃鲜草嫩叶，爬坡过坎，尽走悬崖峭壁；大羊爱吃山白草，小羊爱吃河边青草嫩生生。
主人见羊儿们爬那么高，有时也会愤愤的自语几句，算是咒骂。但一般来说，羊儿们不会给主人添太多麻烦，彼此井水不犯河水。生而为羊，天性好动，总是呆不住。
早上出门或下午归家的时候，在尘土飞扬的路上，总喜欢上蹿下跳，吃路边的草；而且动不动就跳进庄稼地里吃小麦、玉米。慢慢的，羊儿们在村民心中成了馋、喜欢乱跑的形象。
你行走在人畜共居的村庄，时常可以听到大人骂小孩，或者家长间彼此闲聊，“我们家这个娃娃啊，像羊一样，放都放不赢，不注意一下就不晓得跑到哪里了。”
羊儿们是无辜的，听见人世间这样的非议，羊妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
▲ 人畜共居的村庄·骑着摩托去放羊 摄影/老黑
那么，在瓦怒卜村做一头猪呢？是不是会少些非议？
两头杜洛克双月猪来到村民家中，主人好好服侍它们，盼着它们快快长大，好拿去换钱，或者过年杀之；抑或作长子成婚、女儿出嫁之用。
刚开始，猪儿们初到新家，水土不服，很调皮，不肯吃，主人软硬兼施，连哄带骗，渐渐有了好的食欲和生活习惯，每天吃了睡，睡醒接着吃，茁壮成长。猪儿们小心翼翼，不犯主人，只待哪一天被拉到街上出售，或者一把杀猪刀，白刀子进红刀子出。
可是，行走在人畜共居的村庄，依然可以听到猪的非议。一些成年人围坐一起，聊家常，说到自己家小孩，假装自谦的说，我们家那个娃娃笨得像猪一样……说到某家小孩懒之类的话，也说像猪一样。
听见这样的江湖谣言，猪妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
▲ 人畜共居的村庄·生活就是烧火做饭 摄影/老黑
在瓦怒卜，试试做一头牛吧。
平日里，主人对牛不薄，好吃好喝伺候着，秋收后该种地了，就是彪悍的耕牛们大显身手的时候了。母牛们带着牛犊子，在院坝、门边或山坡上，吃着青草，偶尔哺乳；牛犊子消失在树林后面，母牛哞哞叫，把小牛从林子里喊了出来。之后就等待勤苦的牛爸爸平安归来。
日升月落，日子就这么一天天平静的过，只不过是一场生活。
没有老不死的牛，只有人世老不死的家伙。无论是公牛母牛，在冬去春来中，在牛犊子逐渐长大的时候，老牛们真的老了。这一点和人很像，父母辛劳半生，生养、抚育子女，子女长大的同时，父母日渐老去。人类的父母毫无怨言，牛类的父母也无例外。
主人开始打听牛价，准备处理老牛了。与主人长期相处，牛自己也知道时日无多，有些伤心。
其实主人也很不舍。就拿我妈来说吧，她每天割草喂牛，好好伺候，眼睁睁看着它长大，变老；平时喂牛还经常跟牛说话，让牛儿好吃快长，好给儿子娶媳妇。语言不通，但多年的感情在那里摆着呢。
牛儿想，就这么稀里糊涂在人世走了一遭，虽有了小牛，可毕竟没好好谈过一场恋爱，怪可惜的。转念一想，生而为牛，没有功劳也有苦劳，在人世间走了一遭，没有非议，也算不枉此行。
窃喜着……
主人夫妇却为卖牛一事，吵了起来，你这死老头，相当犟啊，几十年了，牛脾气咋还是改不掉？弥留之际，听见这样对话，牛妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
▲ 人畜共居的村庄·牧归 摄影/老黑
在人畜共居的村庄，治安基本靠狗的时候，狗的地位很高。一些村民还继续着上古时代的传统，以狗为尊（所以老家彝人忌吃狗肉）。
据传，那时候人世间四季如春、牛羊成群，粮食丰收、安居乐业。但人类不知道珍惜，糟蹋了好日子，天神发怒了，降罪世间、惩戒人民，瞬时陷入饥荒，饿殍满地。最后还是狗出面，以它的忠诚感动天神，讨回了作物种子，人类才有了食物，得以繁衍。为表对狗的感念之情，一些人家在吃饭之前先喂狗，然后人才开始吃。
在人畜共居的村庄，狗儿们是自由的，无论白天黑夜，狗儿们时而翘着尾巴在房子周边闲逛、散步；时而在门前的核桃树下乘凉、调情，诉说衷肠，护卫着主人家产和自家领地。有了风吹草动嚎叫几声，唱首四面埋伏，见了生人龇牙咧嘴打着招呼，以示警告。
此外，相安无事，狗言狗语，就那么心无旁骛的坚守岗位，心想，狗这一辈子……
突然，那些喝多了包谷酒的人吵了起来，醉态百出。你不要狗眼看人低，我家娃娃我晓得咋个管，用不着你教。你还好意思说，你家娃娃天天对着我家墙根撒尿，墙都快冲倒了；说了几次，就是不听。小娃娃嘛，记不住，我会教育他的。记不住？？狗记性噶，连狗都不如。
狗儿们低下了无辜头，抱紧怀里的小狗，狗妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
▲ 村庄里的东方角鸮 摄影/老黑
在这个风景如画、人畜共居的村庄，无论是人或者家畜，家家有本难念的经，村头谁谁谁家的收成、村中谁谁谁家的婚事、村尾谁谁谁家的求学等等，都是很现实的问题。
人的世界，有人的欢乐和苦楚，畜的领域，有畜的思量与哀鸣；只是彼此少了沟通和表达。
人们在日常生活中，用牛羊狗猪作比喻，表达感情和爱憎，共赴生活。那些家畜，说不定也是这么非议人类的，只是彼此间存在语言差异，无法沟通；而一时半会儿又找不到一个合适的翻译。你怎么就知道羊儿的咩咩猪儿的哼哼和牛儿的哞哞狗儿的汪汪，不是对你说你好，来我家晒太阳；或者今天天气不错，你吃了吗？
▲ 人畜共居的村庄·又见炊烟 摄影/老黑
“其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。”
如此看来，在瓦努卜，做一个人，倒是件极普通平凡的事。“大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在瓦努卜，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村庄，谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也罢。”
在人畜共居的村庄，偶尔有点语言摩擦（教训牲畜）甚至肢体的冲突（也是对牲畜的教训），但总的来说，人类和牲畜相处和睦。如果有一天语言不是问题了，沟通有了平台，说不定可以对酌，茶凉心暖，押一口茶，感叹人这一辈子，感叹狗这一辈子。
“在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。
在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。”
▲ 人畜共居的村庄·雄鸡报晓 摄影/老黑
【有关作者】
老黑，大理人，老黑影像志创始人。摄影师、撰稿人，旅行玩家，自媒体人。
中国图库、东方IC签约摄影师；今日头条优质旅游领域创作者，新浪认证旅游博主、头条文章作者，一点资讯认证摄影师，百度百家、搜狐旅游、网易旅游认证优质原创作者；凤凰、腾讯、蜂窝、搜狗、趣头条、新浪等平台，图文内容原创作者。
微博：老黑影像志 微信：18206973450
【 老 黑 影 像 志 】
一个人的传媒机构
关于美好生活
把时间浪费在美好的事物上
▲ 人畜共居的村庄·双喜 摄影/老黑
▲ 人畜共居的村庄·家在白云深处
▲ 人畜共居的村庄·家乡的柿子红了 摄影/老黑
▲ 人畜共居的村庄·门对青山 摄影/老黑
▲ 人畜共居的村庄·四时不同天 摄影/老黑
▲ 帝都姑娘在人畜共居的村庄 摄影/老黑
热门跟贴