北大才女《卖米》：看一遍哭一遍，小孩也听的泪流满面
这是一个叫张培祥的北大女孩子用亲身经历所写的真实故事。
它获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。
它被很多读者含泪评为“可以入选语文教材”的文章。
17年前，天妒英才。24岁的张培祥因病含笑离开了这片他深深眷恋的土地。
《卖米》作品原文
01
天刚蒙蒙亮，母亲把我叫起来了：
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。
我实在太困，又在床上赖了一会儿。
我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：
“人怕热，庄稼不怕？
“都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？
父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
02
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱?
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
03
“妈，你喝点水。”
我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
米贩子们终于开着车来了。
他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。
“一块零五。
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价
“不还价，一口价，爱卖不卖！
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时
正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。
他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。
“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”母亲堆着笑，语气里有几分自豪。
的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。
那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？
母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”
母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？
那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”
04
“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。
“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。
这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。
我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。
我不敢再说话。
我知道种田有多么累
光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水
毕竟，这是一家人的生计啊！
又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。
有一两个出到一块零八，也不肯再加
母亲仍然不肯卖。
看看人渐渐少了，我有些着急了。
母亲一定也很心急吧，我想。
“妈，你去那边树下凉快一下吧！”我说。
母亲一边擦汗，一边摇头：“不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！
我有些惭愧，“百无一用是书生”，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。
05
又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。
母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。
母亲叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。
我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”
母亲说：“我心里有数。
下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。
看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。
“妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。
母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。”
“不用，我不怕晒。
“那你去买根冰棍吃好了。”
母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
最热的时候也过去了，转眼快散场了。
卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！”
我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。
母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。
终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”
母亲说：“你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……
不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”
奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”
那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”
一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！
“哟，大妹子，你别这么大火气。”
那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！
06
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”
“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
“妈，我来挑重的。”
“你学生妹子，肩膀嫩……
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。
但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
07
我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句
想到这些，我也不委屈了。
“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说
“那地上的米怎么办？”
我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”
母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经
父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”
我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”
“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说
“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”
“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！
08
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
- —————完——————
写在后面
当我们抱怨工作不称心、抱怨社会不公平的时候，不妨也扪心自问，是不是有着像张培祥那样的努力付出，是不是有那样的坚定执着。
-----------------------------------------------
这几天，一篇创作于十几年前的长文《卖米》刷屏朋友圈。不少人为文章质朴的语言、真实的情感潸然泪下，也为作者坎坷而精彩的短暂人生感到惋惜。2004年6月，文学杂志《当代》刊发了这篇署名为“飞花”的纪实长文，而彼时年仅24岁的作者张培祥，已不幸患病去世。
生活的艰辛，折射出的是人的力量。这篇曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖的作文，以纪实的口吻讲述作者和母亲担着大米去赶集的故事，字里行间，展现出为了生存所历经的艰辛。正如《当代》编辑手记评价的那样：面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的、从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。
十多年后，朴实无华的文字，借助互联网传播再次走红，根源在于文章流露的情感击中了每一个人内心的最柔软处。
不因贫困而放弃对理想的追求，哪怕是疾病和死亡也从容面对，张培祥让人肃然起敬。出生于湖南山村，曾因家庭困难而辍学，后来以优异成绩考上北大，不幸身患白血病英年早逝，在一篇篇回忆文章中，依稀能够拼凑出这个北大才女走过的24年人生轨迹。
时至今日，我们或许已经无法想象这个年轻生命经历了多少生活的坎坷和病痛的折磨，但是依然能够看到她在逆境中奋力拼搏的身影。白天打工补贴家用晚上学习，参与策划湖南卫视《新青年》栏目，创作和译著达百万字之多。她短暂的人生给后人留下了宝贵的财富，也用自己的努力绽放了绚丽的青春。
越是泥泞的路，越是能够留下足迹，从张培祥身上能够读懂的是奋斗的意义。对于我们来说，家庭出身无法选择，人生机遇也不可预测，但是在面对困难时，是选择自怨自艾、怨天尤人，还是选择在逆境中奋起、做生命的主人，其权利掌握在自己手中。从这个意义上说，不同的选择、不同的坚持，成就不同的人生。
上个世纪的农村，贫困是普遍的困苦。如今，贫困的记忆逐渐远去，温饱早已不是问题，当下的年轻人可能无法体会从贫困中走来的张培祥经历了怎样的苦难，但是那一份对美好未来的渴望，依然能够体会。
前段时间，一首“苔花如米小，也学牡丹开”的小诗唱出了乡村教师和留守儿童的心声，外卖小哥夺得中国诗词大会的冠军让不少人被他的执着打动。这些之所以在线上线下产生共鸣，就在于我们每一个人心中，都有对人生出彩的渴望。当下，无数学子在为高考而奋斗，在创新创业的大潮中奋力前行，在乡村振兴的第一线挥洒汗水，为的也是追求青春的多彩，迎来梦想花开的时刻。
时代不同，奋斗是相同的。物质的极大充裕，让我们不再为吃不饱饭而发愁；教育的普及，让贫困孩子避免辍学的遭遇。今天，我们拥有的物质条件相比较张培祥来说，已经优越许多。然而不可否认，每一代人有每一代人的艰辛，没有哪一代人的青春是容易的。当我们抱怨工作不称心、抱怨社会不公平的时候，不妨也扪心自问，是不是有着像张培祥那样的努力付出，是不是有那样的坚定执着。在为飞花早逝惋惜的同时，也要审视自己，活出属于自己的精彩，才是青春应有的姿态。
时代发展的宏大叙事与个体命运之间并非一一对应，成长的道路上难免会有困难、挫折乃至不期而遇的天灾人祸，这些偶然让人生更为多变、曲折。当不幸降临到自己身上，保持一份乐观去坦然面对，以奋斗开辟出一条柳暗花明的道路，这是年轻人之所以有活力的原因。
当然，这也是走向出彩人生的必由之路。
—————————
我是#九鼎君#，欢迎关注！世界500强企业多年高管，擅长营销管理和人性洞察，喜欢读书和交朋友，愿与您一起人生道场悟道！
热门跟贴