本期摄影：陈珊
采访：王江月 撰文：王江月 闫漪
“
舍掉以前那些光荣时刻，也要舍弃你认为伤痛的事情，不要一生都被伤痛领着走。所以，“舍”是当下最棒的一个字。
”
天蝎座的节奏
2018年曾做过炎亚纶一期节目，结尾的时候，我说：炎亚纶让我特别有解读的欲望，这种解读不会因为采访结束而停止。
他笑起来很阳光，看他这张脸，你不会想到他的人生中曾经有过伤痛。跟他对话，发现他对自己和周遭的一切看得很透彻。但依然简单、纯粹。所以，耐人寻味。
2019年11月26日，时隔一年，再次请到炎亚纶来节目做客。因为上次聊的很愉快，这次见面本能地有一种老朋友的亲切感。
午后时分，阳光透过落地玻璃，倾泻而入，明亮而温暖。节目录制的地方是一家颇有设计感的餐吧，录制在二层，给炎亚纶安排的休息室在一层。离开始还有一段时间，我在做采访前的准备。这时，微信群里编辑说炎亚纶团队到了，正想下去跟他Say hello，楼梯上传来脚步声，亚纶上来了， “江月姐，我来跟你打下招呼！”扑面而来的是他阳光般的笑容。
他穿的很精致，灰色V领针织披风内搭白衬衣，配黑色暗条纹阔腿裤。深栗的发色，衬得肤色很柔和。他站在阳光里，发丝仿佛被镶上了一道闪亮的金边，整个人看起来明朗悦目。
想起上一次见他的样子。他也是从楼梯上来，最先撞见的也是他灿烂的笑容。“江月姐，你好！”一句简单的问候透着亲切，化解了第一次见面的陌生感。我们相互打量下，又不约而同地笑起来，怎么穿的这么默契，都是蓝色系搭条纹衬衣。
节目录制前，化妆师给他补妆。这时身边的智能音箱“小豹”突然发出了一点声音，他竟像个好奇的孩子一样左看看又摸摸，与小豹的即兴聊天更是可爱、有趣。
采访中他坐姿舒服随意，不矫情不做作，完全没有所谓的包袱。聊到初中那次抑郁的经历，说起当时老师给予他的温暖，潸然泪下。当时我本想叫停，让化妆师补下妆，但他执意不用，只是拿起纸巾随意在脸上擦了擦。
现场吉他弹唱，他拿起来就弹，兴之所至就唱，没有刻意的准备和铺垫。印象中那次录制的所有的互动环节，亚纶几乎没有说过NO。架子鼓，台球，沙壶球，他都是说来就来。我们在安排这些时竟也没想过他会不会，可见大家已习惯了他的全能。
在歌声中，结束了那次采访。之后，他还有一个通告，送他到楼下，握手、拥抱，在车门拉上前，他一直挥手说再见。车子开走了，他的笑容却定格了。
那是2018年11月6日，本是个很寻常的日子。相比接下来的喧嚣，越发显得平静。炎亚纶把这之后的他，称为“新纶”，而他的2019年也比“其他人类”早了一个月。
亚纶是一个特别好的采访对象，言之有物，坦诚耿直，所以每次采访都可以总结出许多“金句”。第一次采访，他在送我的专辑封面上写了一句话：勇敢发自己的光；这一次，他说一直记得小学老师说的一句话——开自己的玩笑才是最高级的！
如果说这次见到的亚纶跟上次的不同，应该是更自信更稳了。
录制这期节目，临近春节，请他一展厨艺，他欣然应允。带上围裙，准备食材，他做菜既麻利又有板有眼，如他所言“做菜这个过程需要严谨的思考和时间的掌控，亦是一门艺术”。外焦里嫩，亚纶这道香煎三文鱼，隔着屏幕都可以闻到香气。本以为他不会包饺子，没想到包起北方的饺子来，手艺也非常纯熟，自成一格。
辞旧迎新的时间点，他用“舍”来总结自己的2019年，舍掉过往的掌声和伤痛。这一年他告别了待了15年的公司，成立了自己的工作室；拍了第一步古装电影；参加了表演竞技类节目《演员请就位》；还有《吐槽大会》、《蒙面唱将》等综艺节目，日程表排得满满当当。他说这是属于天蝎座的节奏。
写这篇稿子的时候，看了他在歌唱类综艺《天赐的声音》中的表现，跟一些唱将歌手合作，一点不输“实力”。无论是表演还是歌唱，他都敢站在最专业的舞台。在别人看来是不按常理出牌；在他而言，都源于“勇敢发自己的光”。
“不因害怕失败而裹足不前，不因面临挑战而拒绝机会。”这就是天蝎座魔鬼的节奏吧。
演员炎亚纶
“我想要将自己打碎、归零”
坐在面前的炎亚纶，刚刚结束录制《演员请就位》收官之战不及一个月。节目第一期，当他和明道、于小彤几位同样有超过十年戏龄的演员站在一排，引来许多唏嘘感慨。大家很难将“戏龄10年到15年”和有着偶像面孔的炎亚纶联系起来。
到了自我介绍的环节，炎亚纶少了明道“开启一段全新旅程”的感慨，也没有更多年轻选手“势必要拿第一”的言之凿凿。他话语寥寥，径直选定了陈凯歌导演组，一切都好像是水到渠成。
凯歌导演后来在采访当中说：“他们选我是想把自己从一个偶像变成一个真正有实力的的演员。一个希望成为好演员的人，必须做好准备，才能站到他应该站的那个位置。”
“我想要将自己打碎，归零，我想脱掉自己身上的那层皮。所以，即便是一轮游，只要能认清自己就是一个好事情。” 炎亚纶这样谈及自己参加节目的初衷。在《演员请就位》的舞台上，他不是偶像炎亚纶，歌手炎亚纶，他要和其他49名戏龄不同的演员一起，接受新剧本、新角色的挑战，接受陈凯歌导演和所有评委的审视。
“我对做演员这个事从没放弃过，也没有任何的迟疑。我只是怀疑自己能不能做好？我只是想知道我的方向对不对？我只是想知道我这个烦恼是不是少年维特的烦恼？”
“节目录制结束，你找到这些问题的答案了吗？”
“嗯， 让我有底气了，就是接下来无论碰到任何角色，我知道这是我可以做的事情，也有能力做好。而不会像以前一方面想做好，另一方面又怀疑自己这样的方式对不对？比如说把别人台词背下来对不对？或者把角色没交代的身份、背景放进心里对不对？就是很纠结。”
炎亚纶感谢在这个过程中，陈凯歌导演让他“放下”许多。“放下了过去曾经在团体里红极一时的掌声，放下了无意识中跟我前行的名利。有凯歌导演这样有智慧的导师的陪伴，我知道放下这些没关系，我可以走出一条更适合自己的路线。
因为懂得了放下，炎亚纶反倒收获颇丰。“遇到凯歌导演就已经很棒了，又跟那么多好演员一起合作，呈现了许多经典的作品，这对演员来说是一个快速吸收的精华课程。”
演出的作品中，炎亚纶觉得难度在伯仲之间的两个角色是《面试》中的袁野和《我想有个家》中的梁宽。袁野本是青年才俊，却因车祸变成以轮椅为生。最初听闻自己演这个角色，炎亚纶是有些兴奋的，当一个人身体不完整时，他的内心一定伴随着很大的伤痛，这样的角色非常有挑战性。在陈凯歌导演的指导下，炎亚纶从角色内心入手，当肢体语言的表演空间降到了最低，表演的生命力反而还原到最大，愤怒、失落、痛苦、遗憾等情绪都只能交付于眼神里。事后，他不禁感慨：“也许导演有意给到我这样的角色，来修正我的表演。”
而《我想有个家》的难度在于这个戏里有多条线索，演员的情绪可能会因为其他角色的进入有所打断。但是因为全程都在舞台上，又要求演员在没有台词的情况下，也一直保持在人物的状态里面。
说起这些角色的创作，炎亚纶现在仍难掩兴奋，录制的过程，可谓让他过足了戏瘾，也让观众在这个舞台上，看到了一个有无限可能的演员炎亚纶。他经常听到陈凯歌导演赞他聪明、有灵气。虽然之前在学生时代，老师给他的评语里也有写“聪明”，但是被导演夸聪明还是第一次。
这几年的炎亚纶，在做演员上的努力有目共睹，表演于他而言是孤独也是享受。“我觉得演员是一个很有趣的职业，你在扮演一个角色的时候，你是孤独的。但是每一个做演员的人，可能都有一点点自虐的倾向，都很享受这个孤独。”
歌手炎亚纶
“话筒领着我站直身体、挺直腰杆”
刚刚过去的2019年，炎亚纶曾站在了舆论的风口浪尖。在微博的一篇“年终总结”中，他如此形容那段时间的状态：“旧伦已经死了，新伦还在挣扎着能不能重生……”
“真的会有‘重生’这么严重吗？”
“有，曾经有一段时间，我已经想好该做的其他事情，比如想做一个五星主厨。”
他很庆幸那段时间没有把自己一个人包裹起来，也很感谢朋友们给予他的温暖。“我记得我就在群组里说，你们今天可以来我家吃个晚餐，然后一出现就是十几个人，陪我和妈妈一起聊天，几乎到凌晨三四点才离开。真正的朋友不一定在你开心的时候出现，但一定在你难过的时候来陪伴。”
就在那段时间，最爱他的外婆去世了，在这双重的痛中，炎亚纶也感悟到自己远比想象中的强大。“我知道我必须面对悲伤，但那个当下会有点懵。反而是过了一段时间，那个悲伤才慢慢的一点一点的给你。所以，我还蛮佩服造物者给了我们身体这样一个生理机制，当我们遭遇强大的打击时，不会一下子压倒你。”
他还要感谢音乐的力量和歌迷的不离不弃。所以，他穿上一件简简单单的白色T恤，完成了给粉丝承诺的生日会。只是在满场的粉丝面前，他禁不住落下眼泪。
“谢谢，对不起。” 他用这五个字作为给粉丝的一篇长文的开始。“谢谢你们在我需要鼓励的时候，把我曾经给你们说的话由你们的口中送给我。”
彼时，他紧握着麦克风，让他最爱的音乐引领他站直身躯，挺直腰杆。也是那一刻，炎亚纶才终于意识到，原来，音乐从来没有离开他一分一秒：“我一直知道它力大无穷，但是还没有被它的力量震撼到；从前我只知道我爱它，直到那一刻才恍悟它的强大。”
从那时到后来参加《演员请就位》期间，炎亚纶写了8首歌，用音乐记录所思所想，是他找到的最好的表达方式。那些大起大落后的平静，也给了他许多创作灵感。
“我有一首歌叫做《假如瞳孔有滤镜》，就想说，如果这个世界，大家的眼睛都有一个滤镜，你放上一个粉红色的滤镜，可能看到的世界就很美丽；如果你放一个灰暗的滤镜，你看到每个人可能都是妖魔鬼怪。”
在《亲爱的怪物》这张专辑里，他就表达过这种概念。歌词本里有一个特别的设计，如果你像往常一样翻开，只能看到零散的几个字，但如果透过光来看，就能看到整面歌词。“就是在提醒大家，对于每一件事都要有一个独立思考，而不是墨守成规，人云亦云。”
除了自己对生活的感悟，角色的人生也会让他有感而发。在《四盲人》中他扮演的盲人没有想象中的沉重、无助，反而是把活泼和调皮拿捏得恰到好处。“当你去了解他们的时候，会发现他们有自己的生活哲理——即使在黑暗中，也要找到属于自己的光。”这个角色让炎亚纶心生怜惜：“很想抱抱他，这是我很久没有过的。”
这些感受，都在那8首歌里。
2018年是炎亚纶时隔四年再次回归歌手身份，他有一个变化是找到了以前唱歌会紧张的根源。“就是太在意别人的眼光，在意表演得好不好，最后常常就会乱七八糟。”
“到底喜不喜欢唱歌？”他常反问自己。
“喜欢。即使没有掌声和舞台，我也非常确定，要把这件事做下去。”《亲爱的怪物》封面上，炎亚纶戴上了羊面具，没有露脸，也是希望大家跟他一起，摆脱一切外部因素的影响，享受音乐，做自己。
2019年底，他真的带上了面具，拿起麦克风，站在《蒙面唱将》的舞台上。听歌的人不再被他好看的脸干扰，专注地听他演唱。他自己也在这个安全的氛围中，尽情投入到音乐中，而且在跟人合唱中体验到了不一样的火花。
一路踏歌而行，炎亚纶不仅“勇敢发自己的光”，也把光给了粉丝。他把粉丝视作家人，“我可能没有办法在冬天给她们实在的温暖，但是我心里的温暖可以源源不绝地提供。”
这期节目录制结束，送亚纶下楼时，发现很多粉丝在餐厅一层守候。他和她们碰面，没有想象中粉丝见了偶像的喧嚣，大家只是安静地等待。
这次她们是来送机的，因为亚纶要直接赶往机场。这样的场景，他已经多次经历过。所以，他们之间有一种熟悉的默契。
“这是件很神奇的事，是不是真有前世今生的因果，可能几辈子我们都是互相影响，你是我的星星，我是你的月亮，有时候反过来。”送亚纶上车时，他注视着跟随其后的粉丝们，一边叮嘱她们注意安全，一边跟我感慨着。
对话炎亚纶
“舍”是当下最棒的一个字
Q:这个阶段，你最想分享的一种态度是什么？
A：自嘲。我一直都记得小学老师说的一句话“开自己玩笑才是最高级的”。我觉得自嘲是既不伤人又不失高度又很风雅的一件事。
Q:2019年对你来说有一个身份转变，就是自己做老板，有了自己的工作室。这种改变会让你焦虑吗？
A：我比较幸运，其实这五六年我都和经纪人有非常良好的沟通，已经营造出一个很好的工作模式。所以当离开自己待了15年的公司，并没有那么大的冲击，唯一的是有些离别的感伤。
Q:如果用一个关键词总结自己的2019年，是什么？
A：应该是“舍”。排演《理发》这个戏时，陈凯歌导演说要断舍离，我感觉像是对我说的。舍掉以前那些光荣时刻，也要舍弃你认为伤痛的事情，不要一生都被伤痛领着走。所以，“舍”是当下最棒的一个字。
Q:就是说到了一定阶段，一定要让自己腾空、归零。
A：我现在看到那些很拼的人都会提醒他们，你要给自己时间，你要停下来思考一下：你有没有时间跟自己对话，你有没有时间倒空自己。如果没有，那是蛮恐怖的。
Q:我觉得34岁对男人是一个非常好的年龄段，有阅历也有感悟和经验，应该是大放异彩的时候。你有体会到年龄给予到的这些丰厚的东西了吗？
A：我觉得不管男人女人，脸上的皱纹都是岁月赐予的肯定和表彰。如果你好好善用你的时间，这些就是人生在你身上画下的一张美丽的图画。
后记：
归来依然是少年
看炎亚纶的微博，会经常读到他写的“小作文，感性中不乏理性的思考。
采访前在微博征集粉丝对炎亚纶的提问。大家很好奇他写一篇文字要花多长时间？他说每次都是有感而发，加之写的都是自己有兴趣的事，所以基本就是一气呵成，用不了太久。
因为一直保持读书的习惯，所以他很有兴趣写。写文章和写歌，是他重要的表达方式。
问做了老板的炎亚纶，签约艺人的标准是什么？
他给了几个关键词，上进心、分寸感和意志力。
“如果你在面试的艺人中，看到一个人身上有‘炎亚纶’的影子，会特别开心吗？”
“我会很担心他。因为真的真的不容易。”他略有沉默，我也没马上追问，等着他继续说。“大家好像觉得做自己很容易，真的不是这样。多数情况下，我们要在不伤害到大部分人的情况下，有限度的做自己。”
虽然担心这个“炎亚纶”，但他绝不会把“他”拒之门外，那等于是自我否定。
和二十几岁在“飞轮海”的舞台上肆意对抗这个世界的炎亚纶比，现在的炎亚纶更酷了。他没有活成“以前自己最讨厌的样子”，没有和那个肆意妄为的少年割席，却也没有躲在时间的角落里抗拒改变。
34岁，炎亚纶交给时间的答卷是放下一切，重新出发。他在微博里写：“唯有放下，唯有谦卑地面对生命，才有空间提升自己，才有余地修补自己。”
非少年，仍热血。时间流转，于他原本棱角分明的个性中更添了几分从容与冷静。唯一确凿的事情，他还会继续生长，不疾不徐。
冰会消融，花要开，我们只需静待。
END
摄影：陈珊
场地鸣谢：布隆博格啤酒餐吧（世贸天阶店）
监制、出品人：王江月
制片统筹：文辉
导演、后期剪辑：刘 冬
出品：北京星月飞扬文化传媒有限公司
热门跟贴