“征服与被征服，剥夺与被剥夺，属于王一博的秀开始了。”——Tmagazine

4月11日，Tmagazine放出王一博4月杂志封面45秒概念片，这真的是近段时间以来笔者见过的最有逼格的杂志短片了。下面首先总结概括网友对概念片的部分解读：

“惊人的戏剧张力。眼神难以揣摩，深情漫不经心，隔着屏幕仿佛把你逼到了角落，盯着你又好像你这种小人物不配被他看进眼睛。

魔术师选择鸽子，是因为它是自由不受控的象征，但白鸽却乖乖停在你的肩颈，看你蛊惑人心。

00:02-00:06 漫不经心
简单的镜头，黑白色调，没有多余造型的头发，王一博的眼神随意落在右侧某物上，在下一个镜头中得知是一只白鸽。他走近，摆出观察态势。

00:06-00:07 催眠

敲击圆桶。

催眠既是一项魔术表演，也是一种心理学运用。王一博先是以鸽子为对象，拉近与鸽子的物理距离，制造亲近感以提高催眠成功率，再以手指敲击圆桶，这是常见的诱导及施压手法，让你下意识地集中注意力，聚焦接下来要发生的事情。

00:07-00:08 无意识

在一秒不到的时间里将视觉焦点从观察者（王一博）转换到被观察者（鸽子），观察者目光探寻，而被观察者处于没有意识到自己在被观察的状态。这个镜头非常巧妙，配合接下来的运镜让观察者掌握了这个镜头的主动权。

00:09-00:10 第四面墙

从特写王一博的手部动作，转到到特写他看向“你”的局部五官——当然在剧情设定里他看的是鸽子，但是这个卡位绝佳的大close-up打破了演员与观众之间的第四面墙，在没有台词的情况下形成了directaddress的效果，让你忘记画中人和自己之间的次元壁，感觉他的眼神已经透过镜头直直地盯着你。

00:15-00:16 逼近

鞋子的近景，大面积露出鞋底，迈步的动作和左右脚交替聚焦的拍摄手法，尽管背景音乐诡谲激昂，也可以想象到这是一个压低重心、放轻声音、尽量抹去自己的气息在朝“你”步步逼近的场景。

00:20-00:22 掌控

用切牌的动作转场，强调了魔术师这一身份，同时转换置景，鲜艳的橙调红色背景，米色夹克延伸肉色肌肤，白色鸽子，虽然王一博侧过身将鸽子送到镜头前，但他的眼神却始终没有离开镜头，相反鸽子自始至终只是以被驯服的姿态停在他的肩颈上，从未看过镜头，再次突出了王一博作为行动主体对这个镜头的掌控权。

00:25-00:27 无形束缚

画面的三分之二是被对焦的白鸽，三分之一是虚焦的王一博，但白鸽的头部被切出镜头之外，王一博的面部表情则被尽数保留在镜头内。王一博的手上没有任何多余动作，更没有任何捆绑白鸽的道具，然而白鸽挥舞翅膀想要飞起却迟迟没有离开——或者没能离开。我擅自将这个镜头解释为催眠成功。

00:34-00:35 不在意

镜头位置和00:10相同，但画面中不再是王一博的双眼，而是左眼-鼻子-嘴巴-下巴，暗示起身动作；后期效果也不再是天旋地转，而是稳定镜头。这个镜头宣告他的目的达成，以下半张脸虚焦出镜来突出这次“任务”对他没有挑战。

00:35-00:36 不过如此

没有创新的拍摄手法，而是用两个配合背景音乐踩点的近景镜头突出被摄主体的facial expression，再次强调了他的漫不经心和“不过如此”之意。

00:37-00:42 谢幕

因为前面有过direct address，我本以为最后他会走出画面，剩下一只鸽子在画面中央。没想到他只是绕着圆桶踏步，直到视频结束他的右手都始终没有离开圆桶，甚至还在00:42摆出了一个近似model定点的姿势。

这让我意识到，前期打破第四面墙不过是这位魔术师迷惑我的手法，实际上他从没离开他的“魔术台”，白鸽是他的魔术助手，跨过白鸽，在无意识中移情并被催眠的是显示屏前的我。最后站在圆桶前的5秒（也是最长的一个连续镜头）是魔术师的谢幕——好好跟观众谢幕，是一位专业魔术师的礼仪。

在我的解读里，这支45s视频中，王一博扮演的是一个擅长操控他人心理的魔术师，同时也是一个自负、孤傲、总是去触碰危险禁忌以探未知的高智商生物。在外，他是风光无限的魔术大师；回到家，他用自己与生俱来的天赋挑战不被理解的实验，这样的尝试时而让他非常痛苦，时而让他迈入禁区难以抽身。视频中三个叠影镜头均有一个清醒的他和一个痛苦的他，这三个镜头表达的正是这两个身份人格之间的矛盾和自我纠葛。

很久很久没做scene analyse，也从没想过会在一支杂志封面视频中产生scene analyse的欲望。这支视频水准实在难得，摄像、打光、后期、造型、创意都极为出色，王一博的表现力更是惊为天人，这种复杂且细腻的设定和感情要在一支45秒的视频中呈现出来，需要的绝不止是专业度，还要天赋。施压的姿态、漫不经心的神情、尽显掌控力的肢体动作和literally从发丝到脚尖的表现力，王一博的演绎和摄像团队的捕捉缺一不可。

太珍贵了，太难得了，太惊人了。 ——cr.微博id：浪客嗑头”

2019年，他最兵荒马乱的时候，说出“天塌了还有爱在”，靡不有初，鲜克有终。痞子王以王一博的形式和方式爱着全世界。《白夜行》结尾说雪穗一次都没有回头，不考虑语境，在我看来，痞子王从来没有打算回头，他有目标和信念，他就去做；他有责任，就去承担；走不动了，那就告诉他有人在他背后，然后，他走进了天地，不问归途，他活得是王一博且干净。

我试图从观察者（王一博）的视角写下我对概念片的理解，然片里的鸽子和王一博到底哪一个是真正的王一博，说的清吗？

王一博发现鸽子，走近，观察，试探，挑逗，克制隐匿，诱惑，共犯，沉醉，模仿，征服，捕获，“欢迎来到我的王国，我是侵略者，王一博。”

看似此处的王一博在征服鸽子的过程，试图读懂鸽子鸽子是猎物，谁能知道此处的王一博不是鸽子的掌中物。

概念片剧情由鸽子引入，疑惑、好奇、警惕。

『7秒，无论外界的如何挑逗仍不动声色，传达信念“我经得起分析”』

『21秒，色彩由黑白变为彩色，在巨人的脖颈上，走到绝境，失去耐心，是一种乐趣，这几秒的时间，我耗得起，你呢？』

『你在自我催眠催眠吗？征服者，我还是我，你还是你吗？』

『放我下来吧，我累了，你该醒醒了。』

『欢迎回到我的黑白世界，被征服者，你在看我，我在读世界。』

整片按照鸽子来叙事展开，色彩变幻，黑—彩—黑，首尾画面呼应，鸽子仍然是鸽子，此处的王一博还是画面开始的王一博吗？此处的王一博是主角还是鸽子是主角？我更愿意理解为这里是双主角，鸽子意为王一博，凡是过往，皆为序曲，征服者恭喜你成为我的征服者，我仍是我。

四月，是他，王一博，未来，仍是他，王一博。

太阳热烈，水波温柔，他从来都是一个人，从来都不是一个人，他从来都是绝世之独孤。