《白雪歌送武判官归京》

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

米泉县的当时天气如何，现在已经很难考究了。但从如今米泉的天气变化来看，昼夜温差变化确实是很大的。以2019年为历，9月30日它的最低气温达到了5度左右，而到了10月份夜间最低气温则降到了零下4度。唐代的气候《在资治通鉴》中是有介绍的，唐初比较炎热，中后期天气较冷，长安和洛阳经常下雪。古代的气候虽与今天会有出入，但整体变化并不会太大。

弄明白了“胡天”指的是哪里的天气，也搞清楚了“八月”是农历，其实就能明白当年岑参是没有胡说的。不过，笔者想说的是，其实不只是眼前下了场雪，岑参的心里其实也下了一场雪。