M-26重型直升机它是当今世界上仍在服役的最重、最大的直升机，在应急救援、森林灭火中更是主力机型，最大起飞重量56吨，可以挂载20吨的重量，驾驶这架巨无霸的空中逆行者们更是神秘陌生而不为人知。
莽莽林海有一支空中雄鹰队伍，他们翱翔于蓝天白云之间，穿梭在崇山峻岭之中，守护着祖国的绿水青山。在发生森林火灾时，火场上空总会出现森林航空消防直升机的身影。
摄影并文：张伦
中国飞龙通用航空公司的M-26直升机，曾在2008年汶川地震中吊运大型设备解唐家山堰塞湖之危，一战成名被誉为英雄机组，是中国通航史上的彪炳功绩。在泰山、山海关、沁源、 木里等重大森林大火首当其冲，屡立战功。
2019年3月的山西沁源森林大火5天飞行8个架次，飞行30小时，洒下780立方水，若甘霖于野焚。
山势险要，气流不定，山火引发的烟雾造成能见度低，火场复杂的火势和有高压线塔，对飞行影响较大。
最多时有13架机同时在空中飞行，飞机在低空飞行的危险性大，机组成员要时刻注意保持安全距离。
M-26体积庞大，维护和驾驶比其他直升机难度大，飞行组6人、机务维修人员5名，共11人，是名符其实的大机组。每次做飞行前的准备，用于打水的吊桶500公斤，需要全机组人合力才能抬出机外。
操作员候志航在飞行前做吊桶测试检查。
机务人员是负责飞机的日常维护和定检检查维修人员，地面风速每秒20米，要几个人合力将8个16米长的桨叶固定牢固。
发动机是飞机的心脏，机械师们在庞大发动机上检查错落纵横管路中的每个部件。
“飞机的航电，就像人的任督二脉，得通。”飞机特设师董金龙笑着说，陪伴他最多的就是那些看似蛛网的电路图，在他眼中，飞机的航电系统就和人体的经络一样，痛则不通，通则不痛，每一个传感器必须要通。“我不能拿飞机开玩笑，更不能拿这些兄弟的安全开玩笑。”
飞行机组是多人制机组，前舱有配备2名飞行员，1名飞行机械员、1名飞行领航员和后舱2名操作员相互配合至关重要，成员间的高度密切配合才能完成每一次飞行。飞行机械师员宋昌杰说：“他的工作就像一张织得密密的网，任何数据都无法逃过他的眼睛。发动机运行过程中的状态数据、发动机的温度、飞机吊起10吨水时的功率、多组数据叠加，最后汇报到机长。”每一块仪表的读数都会牵动着他的心。
飞机载水飞行过程中，后舱的操作员在趴在机腹的观察窗，随时监控吊桶姿态，检查吊挂连接设备。
在云南、西昌这样的高原飞行，经常在海拔4000米左右飞行，对直升机和飞行员来都是一个考验，通用航空的直升机不是封闭机舱，机组成员均有不同程度的高原反应，不仅要克服高原反应，还要具备高超的飞行技术。在危峰兀立、千岩万壑的山谷间穿行，经常会遇到乱流，飞机上下颠簸左右摇晃，一不小心飞机就会撞到山体。
在火场上将10吨水洒下去，飞机从火点上空飞过，洒下的水要形成一条水带洒在火点上，最重要的是保证飞机尽可能的低飞。机长李宝辉有3500飞行小时的飞行经验，他说;“我们的飞机很多时候都是在真高100米左右的高度飞行，再减去吊桶60米的长度，水桶与地面保持在40米左右的高度，这样将水洒在火点上，灭火的效果最好。”
2020年4月执行四川大凉山木里灭火任务时，山中高耸的高压线塔、江中心横穿的电线是飞行最大的危险。要寻找离火场最近的水源地，机组最后选择最近的雅砻江取水，在准备取水的过程中，飞机多次往返于取水点上空，确保江上无障碍。后舱的飞行操作员侯志航将头伸到机舱外，就在阳光反射的一刹那，终于发现了一条肉眼难以观察的，手指粗细的电缆横跨于江面，避免了一次危及人机的安全隐患。
螺旋桨产生的巨大风力将水面掀起浪花，调整飞机姿态，下降到距水面40米，将吊桶沉到水中，打起满满一桶水。
打火必须打水飞到火头，场上空，“干灭它”机长李宝辉通过耳机发出洒水命令，后舱的操作员候志航，一边将半个身子探出窗外，一边快速地按下洒水按钮操纵吊桶， 10余吨的水倾泻而下形成一道宽30米长300米水带精准无误的洒在火头，提高了灭火效率，有效的遏制住山火的蔓延。同时他也感到灼热的热浪夹杂着浓烟扑面而来，机舱顿时充满烤焦的气味。
在陡峭的山林里的消防队员，对无法到达的山顶的火点望尘莫及，最想看到的就是灭火飞机的到来，洒下去的水雾会撒到他们身上，不禁发出呼声，说感觉就像人工降雨，要多洒几桶。
每次灭火归来，飞机刚落地，螺旋浆还没有停下来，操作员已经在检查吊桶有无损伤完好，确保投入下一次的使用。
载运能力强大，在汶川地震将大批的灾民和赈灾物资转入转出，它一次飞行就转移出100多灾民，一运成名，使它得到“空中巨无霸”的美名。
内蒙古毕拉尔河林场发生特大森林火灾，M-26直升机打开了一条空中的通道，大量的人力、物资源源不断地注到火场的中心地带。在扑救内蒙古大兴安岭森林火灾中， 米-26直升机相继往火场运兵3000余人。
春天在东北执行任务，多是载人巡护、机降、吊桶洒水灭火任务一旦发现火点，第一时间把战士放到火场，使火势得到及时控制。
参加内蒙古大兴安岭森林消防应急演练中，指挥消防车进入机舱。
M-26机组是“候鸟”机组，护林任务是全年无缝合同，春天在北方，冬天在南方。一个航期要半年，大家朝夕相处，如同亲人。在接管山东的70-FW飞机是三年的执管合同，“三年来，我出差1100天，李宝辉850天，隋昊天出差518天、宋腾达570天、李博文329天”机长助理宋昌杰指着每一个人说道。1架飞机，12名成员，坚守在山东近3年，他们手机里存的都是飞行时间表，还有执行任务时每个人的表情包，有冻得蹲在暖气边取暖的机长，有累得不顾形象的大睡的领航，有饿得眼睛发光的机务，偶尔大家会把囧图拿出来分享一下，在一阵阵笑声中总会有人眼睛湿润，在他们看来这才是原汁原味的。
这次疫情使春节来看望他的妻女滞留在西昌，才使他在十年里第一次有2个半月的时间在她们身边，也是最长的一次陪伴。每次分别两个女儿都会一直哭到看不到爸爸的身影，李宝辉感叹亏欠家庭的太多。
当得知火情被控制时，大家一直绷紧的弦瞬间松了下来。每每问到“你打算在这个行业干多久时”，回答总是一样的“一辈子吧”，他们敢在烈焰浓烟中几进几出，也敢在深夜一个人咀嚼着思念的味道。
张伦，中国女摄影家协会会员，中国摄影著作权协会会员，中国民航摄影家协会理事，黑龙江省摄影家协会理事，现就职于南航黑龙江分公司。多年跟踪拍摄反映民用航空人物、通用航空飞机抢险救灾、森林灭火等航空题材。拍摄国家多起重大的森林大火，和机组同吃同住同行动，深入火场连续跟踪报道。
热门跟贴