激流岛，起初是顾城理想中的伊甸园，最终却成了他理想破灭、生命终结之地。平静生活之下的激流，最后吞噬了他们的生活，留下一地淤泥，供人纷纭。关于顾城的结局之谜，已有太多人做了不负责任的猜想。我对此事的细节了解得还不够全面，更无意于以此来吸引猎奇者的目光，所以不敢妄说。提起顾城和激流岛，还有一点让我很感兴趣：顾城这么有钱吗？
顾城在1988年就买下了新西兰激流岛上的一间小屋，开始了隐居生活。在那时，顾城就能出国买房子。所以，我一直觉得他是很有钱的。因此，我在看了一些回忆顾城的文章之后，对其中所说的顾城过分节俭和穷困感到不可思议。我之后又读到了顾城的《穷，有一个凉凉的鼻尖》一诗，能把穷写得如此悲凉、真实和深切的人，想必是真穷了。那么，顾城到底有多穷呢？
舒婷在回忆顾城的文章《灯光转暗，你在何方》中，写了很多与此有关的细节。1985年，顾城等诗人应舒婷之邀，到福建东山参加“蝴蝶岛诗会。吃饭时，饭桌上摆满了各种美味的海鲜。别人都在大快朵颐，顾城却独自站在窗前闷闷不乐，舒婷问他，他说：“这里餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。”其实，顾城本来也不算穷。毅伟在文章《在上海武夷路的日子——回忆顾城》中提到，顾城当年为了接近谢烨，在上海武夷路买了一所简易民居，花了四千元。
舒婷经常到北京开会，可以住宾馆，朋友们都会来找她，轮流上卫生间洗澡。在等待时，顾城总是探头探脑，看向窗外，看什么呢？他担心自行车被人偷了。那是冬天，顾城却骑自行车，不坐公交车，而车票也就一毛钱。顾城的解释是：“两人便要两毛钱，两毛钱够买几斤白菜了。”真是让人难以相信，诗人顾城在生活中竟会如此斤斤计较。没办法，还不是因为穷。
据毅伟回忆，顾城在追求谢烨时，因为没有工作，被谢烨的家人认为不务正业。为了证明可以靠写诗养活自己，顾城开始了流水化作业：几十个信封装好诗稿后，在桌上排开，封口全部涂上胶水，再一个个封好，然后一起寄出。舒婷也提到，顾城四处投稿。有一次收到了50元稿费，顾城和谢烨把它存了起来。结果，刚存完钱第二天，因为轮胎坏了要换，去取了10元；第三天，白菜大降价，又取10元；又一天，他俩一进门，柜员说：“你们能不能把明天的十块钱一起取了？”他们是要精打细算的，但用钱的地方实在是多。
不知道顾城买下激流岛的小屋要用多少钱，但据舒婷说，顾城拍下小屋后，获得了两万元的贷款。在奥克兰大学任职期满后，这成了他的重担。所以，顾城在岛上的生活也十分贫困。他们养了200多只鸡，没想到该收鸡蛋了，却被告知每户人家最多只能养12只鸡。于是，只好把鸡杀了。面对德国之声记者的采访，顾城说：“这些都是钱哪，我们还要生活呢。”
有一次，顾城、谢烨和舒婷一起逛商店。谢烨要给儿子买一个小玩具，付钱时，顾城居然一屁股坐在地上。谢烨很生气，眼里泛着泪花说：“我一花钱，他就这鬼样子！”于是，舒婷就把玩具买了下来，当作给顾城儿子的礼物。出来之后，谢烨一直骂顾城：“你去死吧！你死了好！”舒婷见状，作为干姐姐，只好批评顾城。而顾城解释道：“如果不能按期还贷，我的小岛就要被拍卖，我们就无家可归了，所以每一块钱都要存下来啊。”
值得注意的是，顾城虽然穷，生活十分节俭，但一点也不小气。有一次，他和舒婷等人一起吃饭。别人都不动，只有他和舒婷抢着买单。可见，顾城是有情义、知礼节的人。这也说明，顾城的过分节俭，并非性格使然，更不是什么怪癖，而是现实所迫，很真实，很无奈。如顾城所说，“穷，有一个凉凉的鼻尖”，谁碰谁知道。
想了解更多精彩内容，快来关注诗文说
热门跟贴