近来伍迪艾伦的作品就像罐装咖啡一样,味道没有特别突出,但因稳定的品质,让你可以消除疲劳,没特别好就是还好而已。
如同本片,刚刚好的打光,刚刚好的湿润,刚刚好的虚伪,刚刚好的古板,配上刚刚好的机智以及刚刚好的狗血,男女主的俊俏倒是成了上头放的一片柠檬或薄荷,或者是杯壁上浅浅一片砂糖,但仍是伍迪艾伦风味。
如果上帝存在,祂一定专职写喜剧,而且一定被自己的喜剧逗得哈哈大笑。
祂之所以要哈哈大笑,不是因为祂的喜剧写的有多好,而是因为祂无论怎么写,喜剧都像悲剧,因为一切都是命中注定的灾难,且里头的人物总是大惊小怪。
这是一部关于矫揉造作的电影,关于一个爱听黑胶与老电影的伪公子盖兹比,长了一张过于俊美的脸,这张过于俊美的脸注定使伍迪艾伦塞给他说的所有巧言妙语都黯然失色。他带着他的亚历桑那女孩艾什莉要到纽约来一场浪漫之旅,他的话语里充满着土味,但他的姿态却非常高贵。
两个人都有着伍迪艾伦式的神经叨叨的碎碎念以及神经叨叨的易感,例如盖兹比不断在话语里的强调“高级”、“上流”、“奢华”而他的女友则总是以一种自我标榜多于谦冲自牧的方式来介绍自己。
她希望自己是某种人,但实际上她一来到纽约她是什么人就一清二楚了,纽约的一切把她迷得晕头转向,她对着要采访的文青才会知道的独立电影导演就是一顿“我看过所有经典美国电影”、“但是我最爱欧洲电影例如黑泽明”、“不过他其实是日本导演哈哈”,这些话语被说出的方式揭露了她是谁而非其内容,伍迪艾伦仿佛暗示的是在这个城市内容不重要,重要的是姿态。
所以盖兹比的哥哥痛恨妻子的笑声甚至为此不想结婚,因为那样得笑声姿态是低劣的,然而在这城市生活已久的人,反而对艾什莉这种充满破绽的姿态为之着迷。同样的状况发生在该电影的编剧,还有随后在片场偶遇的风流大明星,每一个人都或多或少让她为之心动,也都心系着她。因为他们将她的那种矫揉造作,视为一种傻白甜、一种含苞待放、一种这城市所缺乏的珍品(又或者是又一个还没沾染纽约习气的金发美女),而不是某种失败的姿态,如同她那一被称赞就会打嗝的可爱习惯。艾儿芬妮所饰演的这角色虽然爱慕虚荣,却不令人讨厌,如同提摩西夏勒梅饰演的盖兹比,虽然言语尖锐,却不令人讨厌。
因为他们长得稚气。
这对有约的情侣分隔一方,在大雨的洗礼下以不同的方式经历这座城市的光与影、美丽与丑陋、虚浮与实在、喜剧与悲剧。
作为学生记者前来采访的艾什莉得到了她要的表皮,包括许多名人的私事,还有自己与大明星惊险的一夜,以及在媒体上的曝光。
而作为恋人与儿子,他的双重身份给他留下了预先埋下的后路。
艾什莉一路畅通无阻,每次意外都让她越来越接近她想要的,直到那场被打断的性爱,而盖兹比一路遭遇挫折,每次意外都让他越来越远离他想要的,直到那个被告知的夜晚,盖兹比得到了他要的内里,包括女友真实的性格,还有自己与母亲惊人的一夜,以及在马车上的觉悟,这是一连串不该发生的意外叠合起来通往的一个必然的结局。
就这么刚好艾什莉有着导演第一任妻子爱什莉类似的金发还有同样的出身,就那么刚好艾什莉采访的导演对自己的作品极其失望跑了出去,就那么刚好艾什莉与编剧去追导演时,编剧发现自己的老婆跟一个男人走入大楼,于是找导演的事又被耽搁下来,而就那么刚好艾什莉到片场遇见了自己心仪的偶像,就那么刚好她心仪的偶像也对她有兴趣邀她共进晚餐,出来时还被记者拍到。
就这么刚好这一幕新闻被男主看到,让他心灰意冷,而在此之前他也经历了一段就那么刚好的旅程,撞见高中的王八蛋同学,去看人拍戏时就那么刚好的遇到前女友的妹妹正在拍戏,然后他就那么刚好的被选为临演(哪种临演跟女主会有这么长的吻戏?)与前女友的妹妹接吻,然后就那么刚好的两人之后又再次相遇……更别说后来就那么刚好因为女友不在,他在地下酒吧拿着一盏灯就那么刚好的自言自语然后被一名高级妓女搭讪,使得他萌生用这名妓女打发他母亲的想法(因为这时他女友人不知道哪去,而我们知道她正在大明星身边),而这名妓女就这么刚好引发了他母亲的情绪,告诉他她现在虽然是如此风光的服装设计师,实际上以前却是妓女,所以她才能发现盖兹比带来女伴的不对劲处……。
如果你把脸贴近银幕,你会听见伍迪艾伦捏着鼻子,用着气音说:“一切意外都是为必然做准备。”
窗上流着雨,流着的雨在人脸上印出流动的阴影,有时人脸是蓝光,有时人脸是橘光。
高级酒店的高清的电视邻接高清的窗户,城市贵族的典雅梁柱与绘画交接,服装发表会与名人鸡尾酒会令人印象模糊,唯有服装发表会后那打破氛围的笑声,还有让艾什莉晕头转向的三个男人,这些元素如烛火一样支撑着越近深夜,越发模糊的纽约印象。
这是一个虚伪的城市,也是一个文雅的城市,唯有血统纯正的纽约客,能用这种文雅又虚伪的方式过活。例如心仪盖兹比的盖兹比前女友妹妹千儿,她能以语带讥讽不带脏字的方式调侃盖兹比现任女友的土性,她也是一个小伍迪艾伦,古灵精怪与超龄机巧并立,将与女友失联的公子哥带回不那么豪华,却因其原生性而显得高贵的家中,到自己房间若有所思的松开湿透的头发。在计程车上她就已经推波助澜的暗示了盖兹比女友的出轨,她的思路与盖兹比是契合的,而到了美术馆,她毫不在意的与盖兹比大声谈论她的姊姊还有过去她对他的迷恋,也为之后盖兹比人生大转变埋下伏笔,因为千儿告诉不断抱怨父母尤其母亲的盖兹比,既然他有他的生活方式,他就该勇敢离开父母的经济庇护。
终于,经过了充满意外的一天,被分开的情侣终于在一架钢琴旁再会,然而一切却再也回不去。今天以前,两人还是交往没多久就要迈向婚姻的爱侣,此时此刻,却不过形同陌路,盖兹比甚至也不太在乎艾什莉遭遇了什么以及她此刻的辩词;“什么事都没发生!”、“事情不是媒体拍的那样”、“我们什么都没做”……诸类被塞到金发美女艾什莉话语里的台词,像极了伍迪艾伦对自己的辩词。他/她骨子里只是天真好面子的孩子,也许有一时的意乱情迷,少女被蒙面侠苏洛式的性感大明星给吸引而失控,犹如老者被罗莉塔式的性感小女孩给吸引给失控,她/他认了心意,但她/他否定行为。
是雨啊,即便我看起来像个偷腥的猫,因为沁透而卷曲的头发,或者大衣下湿漉漉的内衣,这都不是因为我偷腥(即便看起来很像),而是因为数不清不能控制的意外,还有这一场好色的雨,然而我是清白的,这是千真万确的。
在隔天将雨的马车上,盖兹比塞了些钱到女友手上,他要下车,他要分手,他要留下,不回去土学校了。
对的,他/她不值得爱,但是那个古板伪公子,那个有着俊美青年皮,伍迪艾伦骨的男孩值得被爱,也值得罗曼蒂克。纽约很糟糕,但纽约也与他相容,因为他们一样糟糕,但仍然值得被爱,这是一个生于纽约,长于纽约,学于纽约,发迹于纽约的正宗纽约客伍迪艾伦的肺腑之言。他认清了这一切,如同这个盖兹比认清了自己真的是出身低贱的盖兹比,他认清自己的母亲曾是妓女,然而正因为认清,才决定再次拥抱这里的生活,你简直可以在结尾看到他们齐声说道:
“如果我如此矫揉造作,是因为我心里知道我不属于这里,如果我如此痛恨这里,是因为我心里知道我离不开这里,我情愿做个过客,但我必须永久作客。”
语带讥讽且不带脏字的人与另一个与带讥讽不带脏字的人在浪漫的时钟下接吻,你以为是一个人爱上另一个人,但其实只是伍迪艾伦自己拥抱了自己,好一个纳西瑟斯式的结尾,莫怪乎我对作为主演的提摩西夏勒梅与艾儿芬妮感到可惜,因为部电影剧本只需要一个帅哥与美女来点缀就好,他们非必要。
热门跟贴