盐津县第三中学 熊磊

我的老家家今年去世了，请允许我用不成熟的文字，表达对她的无限思念。

四十多年前，我出生时，爸爸在东川工作，妈妈在盐津电厂上班，那时是三班倒，老家家就到电厂照顾我的日常生活，在妈妈上夜班的时候给我洗澡带我睡觉，半夜起来给我冲牛奶。后来弟弟出生，家里就更离不开老家家经管我们的生活起居。

小学的时候最记的深刻的是，每年秋天，家里会买了昭通产的青苹果，担心我和弟弟很快吃完，就把苹果藏在老家家的衣柜里，隔一天拿几个出来给我们吃，放的久了，青苹果慢慢变成黄苹果，家里充满苹果的香甜味道，味道也从香脆变成比较平和的绵软，此后，我都只喜欢吃放置一段时间的面苹果，不喜欢口感脆的苹果。

放学回家，远远的就能看见老家家坐在门口一边晒着太阳，一边纳鞋底或者定纽扣，包着帕子的头顶上露出的头发隐隐有点花白。

这四十多年我都习惯回到家中喊一声：家家。出了远门，总想着为老家家带一点零食：月中桂的绿豆糕、丝丝糕、嘉华饼屋的蛋青饼、上海的绿豆酥和花生酥。弟弟也从北京给老家家带回来北京烤鸭，可惜她只喜欢烤鸭配的面酱，不喜欢烤鸭。

参加工作，我又回到家里，老家家最喜欢我给她洗头，用当时流行的海飞丝，最后用吹风吹干，每当我给她梳头时就会想起，从我记事起看到老家家的头发只是花白，而后变成灰白并且变得稀稀疏疏。

老家家的孙辈我们有十个表姐妹兄弟，我跟她是最亲近，在一起时间最长的。最近这十年因为弟弟结婚有了孩子，爸妈要去北京给弟弟带孩子，爸妈回普洱时，老家家又过电厂家里来。所以爸妈去北京的时候，老家家会在大姨妈家或者舅舅家。我带着斯斯去看她，每次我说要走的时候，她都舍不得，大声的说：不走，不走，喊他们去买鱼，你就在这边吃点。老家家一边说，眼里闪出了泪光。

去年六月，爸妈回到普洱，又去接了老家家回来，但是年高体衰，她已经失去了大部分的味觉，眼睛也接近失明，原来能自己拄着拐棍行走的能力也丢失了，只能扶着椅子勉强走两三米，大脑也不清楚了，说了半天话她也不明白跟她说话的是谁，今年更是白天夜晚都不能分辨，常常白天昏睡，夜晚精神甚至通宵不睡。

本学期还没有开学，但是我们还是周末才回普洱。上周回去，妈说家家这几天感觉不正常，一个人嘴里念念有词，磕头作揖的，然后又一天多没有吃东西了，已经通知了舅舅和姨妈。看到睡在床上的老家家脸颊已经深陷，但是还在闭着眼睛能说话。第二天吃了面条，想着老家家回过神来了，谁知道第二天就驾鹤西去，永别了人间。

发丧的时间是凌晨三点，灵车在前，五姨说要步行送过隧道我们再坐上车。隧道里车灯人影晃动，道士的锣鼓声铿锵而悲怆的回荡，灵车载着老家家走向往生之路。

想起一句诗来：坟是思念的阻隔，亲人在里头，我在外头。

来源：盐津县第三中学 熊磊

运 营：昭通中翰传媒有限责任公司

编 辑：昭妹儿

法律顾问：云南意衡律师事务所 行商一团队