河北燕郊某医院病房里，少年谭振海蜷缩在床上，刚做完骨穿后的他疼痛难忍，几个小时不能动一下，医生说等结果出来后就要进仓移植。然而比起身体的痛苦，让他更难受的是看到妈妈还在到处求人帮忙。谭振海觉得自己是父母的拖累，多次主动要求放弃治疗，然而每次都遭妈妈含泪拒绝：“父母养大你不容易，如果不救你，我们会愧疚一辈子，更对不起你的姥姥。”
谭振海今年16岁，爸爸谭纪胜48岁，妈妈罗淑影46岁，来自黑龙江省大庆市杜尔特蒙古族自治县乡下。谭纪胜长年在大庆打工，1999年经人介绍和罗淑影结婚，2004年儿子谭振海出生，自小体弱多病，没有想到3年前一场大病，让这对70后夫妻彻底陷入绝境。图为谭振海在吃饭，妈妈在一边陪着。
2017年10月中旬，正在读初二的谭振海高烧不退，原以为是个小感冒，但连续在当地3家医院看病不见好转，于是谭纪胜夫妻俩带着他来到省城求医。几天后没等来诊断结果还没出来，小腿又出现出血点，医生让转院去北京，11月9日，一家人来到北京。在北京做检查的三天里，医院连下三次病危通知，最后确诊谭振海患有淋巴细胞白血病。图为病床上的谭振海。
谭振海入院时，谭纪胜将家里全部四万元积蓄交到医院，听到医生说要几十万元的化疗费，夫妻俩顿时懵了。谭纪胜是个老实得只会干活的人，他不停唉声叹气，最后罗淑影只能自己拿主意：“钱不够我们想办法借，我们治。”图为罗淑影在给谭振海背上擦药。
治疗没几天，四万元就用完了，谭纪胜夫妻向亲戚朋友们借了6万元，而第一个化疗就全部用光，下面的治疗更加艰难。为了节省，一家人在北京与他人合租，期间谭振海感染，又多花好几万元，无奈一家人只得单独租房，这样又增加一笔开支。谭振海永远记得那段时间里父母不是在借钱，就是在借钱的路上，流了太多的眼泪，求了太多的人。图为打电话借钱的罗淑影。
在治疗期间，谭振海最爱他的姥姥病重，老人特别想孩子，但谭振海病情不稳定，一直无法出院，最后通过视频告诉姥姥一定要等他回家。2018年正月，姥姥去世，最后一刻嘴里还念着孩子的名字，这成了谭振海和妈妈心中最深的痛。2019年8月，谭振海结疗后回了趟老家给姥姥上坟，谭振海跪在姥姥坟前泣不成声：“姥姥，对不起，我来看您了。姥姥别牵挂我，我会好起来的。”图为姥姥（中）生前和谭振海（右）合影。
谭振海结疗后进入维持期，吃药打针三个月复查一次，爸爸谭纪胜在出租房照顾他，妈妈开始在附近商场打工。然而才工作几个月，因为疫情就失业了。最让谭纪胜夫妻绝望的是，2020年3月的复查中，谭振海病情复发，必须移植才能活下来，光移植费就得几十万元，还不包括排异感染费。得知孩子复发后，谭纪胜夫妻哭成了泪人，手里只有报销回来的2万元，欠下的债一分没还。图为谭纪胜给儿子送饭。
2020年4月3日，罗淑影向病友借了2万元，亲戚朋友凑了2万元，加上手上的2万来到医院。医院检查后得出的结论还是一样：除了移植别无选择，方案是先化疗缓解后再进仓。眼下，谭振海已经结束化疗完成，就等骨穿结果出来，一旦达到移植条件马上进仓。图为谭振海的家，这栋房子里只有一间属于他们。
谭振海从生病开始，父母借钱的艰难全部看在眼里，自从知道自己的病复发要移植，他明白父母已经不可能再能借到钱给自己移植，于是开始消极，他多次告诉妈妈：“我知道你们是强撑着给我看病，就现在的情况也没有人能帮了，我真的不想移植，你们太难了。”妈妈罗淑影流泪安慰他：“你不是还想以后当兵吗？要当兵，得先要有坚强的意志，不能做逃兵。”图为妈妈在照顾谭振海。
热门跟贴