导演贾樟柯曾对《我的滑板鞋》有过这样的评价:“这首歌有一种准确的孤独。”

庞麦郎,这个曾经莽撞地冲击阶层和命运的年轻人,更多时候只是遭到人们无情的嘲笑和戏弄。他就像大多数小镇青年一般,在生活里挣扎,他们渴望理想,但他们又谈不起理想。

庞麦郎的父母知道,自己的儿子不是为这片黄土地而生,自那天起,他们只能让儿子好好念书,期待他将来能走出大山。不过,庞麦郎却让他们失望了。

2000年,庞麦郎高考失利,去到了宁强县职业技术教育中心。待了不到半年,他便转到西安外事学院读书,有一次作文考试还得过98分高分。

2008年,庞麦郎辗转广东多地打工,他不仅做过商场店员,还做过保安,不过,他曾说他最喜欢的还是去KTV工作。

即便这样的工作每天都要持续12个小时,但庞麦郎依旧乐在其中。这不仅关乎他走出大山,更关乎他的梦想。

早在上高中的时候,庞麦郎便痴迷于音乐,每天拿着本子在课堂上记歌词。他曾对他的同学说过:“我想要是将来也能拿着吉他,可能我的人生会有一些改变。”

不得不说,庞麦郎有一定的音乐天分,从未接受过专业训练的他,逐渐在日常的工作中找到了写歌的灵感。那一年,他写出了那首《我的滑板鞋》。

庞麦郎把自己所有的积蓄都花在了做音乐上,为了梦想固然可敬,但他此刻已经30岁,没有存款,无房无车。

父亲经常打电话催他回老家结婚,庞麦郎则是把家里来的电话挂掉。他埋怨父母不懂自己的理想,还曾在电话中质问他们:“你们懂什么音乐?”

庞麦郎的同事林小四有过这样一个比喻,他说庞麦郎就像是写作文被老师夸奖的孩子,会在班里的鼓掌声中陶醉,相信自己未来一定能当一个小说家,但这只是幻想。

次年五月,庞麦郎在一次选秀节目中意外被华数唱片看中,没过多久就成了该公司的艺人。在公司的大力宣传下,“神曲”《我的滑板鞋》终于火了。

《我的滑板鞋》火到什么程度?那一年,在路上随便抓一个人都知道这首歌,甚至在乡下路边的一个老大爷都会哼曲调,“摩擦摩擦,在这光滑的地上摩擦。”

彼时的庞麦郎觉得自己火了,已经不再是当初那个小镇青年了,于是,原名叫做庞明涛的他改了一个国际化的名字,“约瑟翰·庞麦郎”。

庞麦郎对自己的言行并不在意,他一直有着很深的偏见:明星就应该耍大牌,出名的艺人一定来自台湾。

2014年,当时优酷打算将庞麦郎捧成平台红人,找他合作录制视频。当庞麦郎听到主题是去台湾寻找故乡时,他直接挂断了优酷的电话。

有记者跑到了庞麦郎的汉中老家,见到了他的父母。只不过,两位老人否认了自己儿子庞明涛是台湾人的说法:“我们一家子都是地地道道的陕西人,咋扯上台湾了呢?”

不久,又有媒体向庞麦郎求证他的籍贯,庞麦郎冲着镜头,大声吼道:“他是我父母?谁说他是我父母,这纯粹是个笑话。”

实际上,庞麦郎骨子里其实十分自卑,他害怕别人瞧不起他。他认为自己是大明星,大明星不应该是农村人,大明星应该像迈克尔·杰克逊一般,是国际巨星,最好来自台湾。

《我的滑板鞋》发行一年之后,庞麦郎正式在互联网中“死掉”。他毅然和公司解约,背上大量违约金。来听他唱歌的人越来越少,有一次演唱会,一共就来了7位观众,再后来,现场的保安都比观众还要多。

六年前,庞麦郎的《我的滑板鞋》在网上大火,最红时,互联网上数千万人听过他的歌曲,上千万人追捧迷恋他,甚至有大明星翻唱《滑板鞋》。

那一年,他曾接到过200多场商演,到场人数近万人,而如今一场演唱会到场人数却不足十人。

他曾看过人生山顶的景色,只不过这种感觉却转瞬即逝。现在的庞麦郎,有商演时就外出演出,没演出时便回老家务农。

01、小镇青年

庞麦郎,原名庞明涛,1984年,他出生在陕西汉中一户农村家庭,一家人靠种植高粱和养猪为生,虽然家庭并非那么富裕,但庞麦郎从未挨过饿。

庞麦郎12岁的时候,父亲有一次让他下地干农活,他拿着锄头在田地里挥舞了几下之后,头朝下就晕了过去。送到医院后,医生说他天生体弱,干不了农活。

毕业后,庞麦郎与几位同学和老家的兄弟一商量,决定外出打拼。他们一行人离开了从小长大的小农村,坐上了前往广东的火车。

庞麦郎每天的工作极为繁琐,客人预定了包厢,他就得先到房间开灯,开电视机;出了故障,他还得给客人换话筒甚至挨骂。

有一次,庞麦郎给客人点歌,意外地点到了迈克尔·杰克逊的《Beat it》,他看着电视屏幕中那个步伐奇特,戴着黑色帽子的国际巨星,一时间竟然在原地愣住,最后同事把他拉了出去。

庞麦郎后来知道了这个人的名字,他还听同事说,杰克逊的一首歌能卖几十万美金。

自那以后,庞麦郎就一直对着电视练习太空步,他害怕被同事嘲笑,每天躲在员工休息室里写歌,歌词也写了厚厚一本。

02、约瑟翰·庞麦郎

早在离开农村的时候,庞麦郎的父母曾对他说过:“出去打拼先养活自己,稳定下来再考虑家庭。” 只不过此时的他早已将老家抛诸脑后。

庞麦郎紧握着音乐这个梦想,在一无所有时,忍受周围同事的嘲笑,忍受父母的不理解,迎头向前冲。

2013年,庞麦郎辞退了KTV的工作。他揣着兜里的6000元来到了北京一家录音棚。庞麦郎轮番砍价,最终说服了老板将自己作词编曲的《我的滑板鞋》录成单曲。

庞麦郎一直都记得2014年7月28日,那一天,《我的滑板鞋》登上微博热搜。自那天起,各路明星的微博,各大卫视的综艺和娱乐新闻都被这首“神曲”所占领。

突然走红的庞麦郎一度不知所措,他不知道公司在背后的推广运作,而是将这次成功归结于自己对于音乐独特的理解和创作天赋。

03、跌落谷底

出了名的庞麦郎决定将“国际化”发扬光大,他多次爽约,还对外宣告自己来自台湾。

庞麦郎原先在北京住的是地下室,走红之后,他觉得住这种地方有损自己的身份,并对一开始合约中规定的二八分成极为不满,他开始独自跑出去接私活,不接公司电话。

华数唱片颇为无奈,电话打不通,人也找不到,定好的几百万的演出一度退票取消。气得公司只能将他告上法庭。

红了不到半年,庞麦郎几乎将自己的机会尽数“作死”。后来,《人物》杂志社写了一篇《惊惶庞麦郎》,一度将他推上了风口浪尖。

庞麦郎还没来得及享受出名之后的待遇便跌落谷底。似乎他又回到了曾经在广东辗转工作的那段日子,生活再度回归平静。

不过,跌落谷底的庞麦郎并没有泄气,他没有像剧本写的那般回到乡下过上平凡的生活,他依旧在追寻自己的梦想。

他认为自己是个艺术家,只不过是因为自己的歌唱理念过于超前,所以许多人欣赏不来。

在后来的日子里,庞麦郎一直在各个城市辗转,写歌,巡演,住60元一晚的酒店,吃10块钱的兰州拉面......

如今,他开起了网店,卖起了滑板鞋,音乐的梦仿佛离他越来越远,贾樟柯还曾为他加油。

庞麦郎依旧还在做着自己的明星梦,只不过没有人知道他将何时醒来。

作者:白子阳

元芳你怎么看?感谢各位的支持,欢迎各位看官留下自己的意见和建议