进入20世纪，科技的大发展让上至政治家、知识分子，下到市井民众都相信：世界在进步，科学将拯救人类。“一战”就是从这样的繁荣和进步中脱胎出来。世界文明的龙头欧洲内战不断，继而演变成世界战局。事实证明，表面的欣欣向荣，不过是人们的幻觉而已。

战争爆发后，人们的又一个幻觉是：战争将是短暂的。然而，1914年的马恩河战役彻底戳破了幻想的泡沫，人们开始领教到真正的现代战争的威力。上千万人死亡，四个帝国被摧毁，甚至战胜国也遭到了严重破坏。“一战”把人类从19世纪强行拖入20世纪。1914年的欧洲就像是一尊众人仰慕的巨像，4年之后，这片大陆面临着从经济到社会、从生活到梦幻的灾难性破碎。

在经历过“一战”前所未有的破坏之后，全世界人民都在渴望持久的和平。然而胜利者更看重利益的重新分配，而不是稳定。“一战”并不是结束一切战争的战争，复仇的火星在“一战”的余烬中跳跃。“二战”期间，英国前首相丘吉尔曾说：“如果我们失败了，全世界，包括美国和所有我们熟悉且关心的国家，都将坠入一个新的深渊，一个扭曲了科学、更加凶险或者可能更加漫长的黑暗时代。”

“二战”是横亘在现代人心头的一个梦魇。在这场史无前例的战争下，在绝望和怨恨的浪潮中，有关人类进步的观点悉数遭到了彻底的否定。七十多年来，它的阴云一直未曾消散。

历史学家诺曼·斯通将读者带回两次世界大战扣人心弦的凶险时局，深度解读20世纪欧洲各国牵一发而动全身的复杂关系，真实具体地刻画昔日的文明中心，简洁有力地再现了一个扭曲了科学与人性、漫长而崩裂的黑暗时代。

腾讯文化作者分两次对诺曼·斯通进行了电话采访。“中国这么大，问题这么多，作为外国人很难搞懂。”在采访中谈及中国时，诺曼·斯通感慨道。他说自己特别佩服史景迁——后者花了很多时间学习汉语，了解中国。

以下为腾讯文化与诺曼·斯通的对话：

《第一次世界大战》比《第二次世界大战》好写

腾讯文化：你的《第一次世界大战》和《第二次世界大战》都非常受欢迎。你的父亲在二战中去世。这是否意味着在写《第二次世界大战》时，你会投入更多的情感？

诺曼·斯通：是的。我之所以对二战更感兴趣，大概也因为这个原因。我从13、14岁就开始了解二战的历史，而且我懂德语，所以我知道德国人是怎么叙述那段历史的。

腾讯文化：听说你懂多国语言。

诺曼·斯通：我大概有学习语言的天赋。当然，你也要努力。1958年我考入剑桥，当时我的法语已经非常好，然后我想，那就学学意大利语吧。我随便找了本意大利语书——著名的小说《豹》，边读边从中找意大利语和法语的联系，没过多久，我就可以用意大利语问路了。欧洲各国的语言存在共性。我在法国、德国、匈牙利、土耳其和俄罗斯都生活过，这些经历对掌握不同国家的语言也很重要。

腾讯文化：英文版的《第二次世界大战》只有199页，非常简短。你如何用这么少的文字把这么宏大的战争讲清楚？

诺曼·斯通：通常历史学家会坐在电脑前长篇累牍写，关于一战、二战的大部头书源源不断地被送进大学图书馆，但在写关于一战、二战的简史、方便人们随时阅读方面，依然有很多空间。这也是我所做的。坦白地讲，《第一次世界大战》比《第二次世界大战》容易写，因为一战主要写欧洲战场，不必涉及整个太平洋区，但是二战就不同了。

腾讯文化：写简史的挑战是什么？

诺曼·斯通：你要有能力总结一些很复杂的主题，这也就意味着你要迅速阅读大量资料，并将内容提炼成一两句话。比如为了解某场战役，我要查看一本关于这场战役的七百多页的书。我的前辈A.J.P.泰勒（注：Alan John Percivale Taylor，英国著名历史学家）很擅长这一点，如果他遇到很复杂、很难说清楚的内容，他就写：“这部分很复杂。”

腾讯文化：这是否意味着书中有很多你自己的判断和观点？

诺曼·斯通：是，但我是很认真地做的研究。

腾讯文化：在写《第二次世界大战》时，你参阅了哪些材料？用多长时间完成？

诺曼·斯通：关于二战的文献资料特别多，特别是在英国和美国。德语的资料也很多，其中一套书包括15卷对二战的研究，我主要参阅了这套德语资料。在过去的二十多年里，我也一直在阅读各种新出版的关于一战、二战的书，有一些积累。我用6个月时间完成了《第一次世界大战》，《第二次世界大战》花的时间稍长一些。

腾讯文化：在看到不同国家关于某段历史的不同记载时，你如何决定选取哪种说法？

诺曼·斯通：你要站在旁观者的位置，要了解各方观点。比如我在德国时，看到英国皇家空军（RAF）把德国的城市摧毁成那样，就感到很尴尬。英军在战争快要结束时发起对德的大规模轰炸，这一军事举动非常荒唐。（注：从1943年11月22日开始，英国皇家空军对柏林发起13次大规模空袭，摧毁柏林1/4的市区，炸死1万多人。）我很尊重德国人，因为他们很少抱怨，他们继续自己的生活，现在德国已经重新成为西欧最成功的国家之一。

腾讯文化：很多历史学家曾一度忽略中国对二战的贡献。为什么？。

诺曼·斯通：的确如此。但是英国历史学家安东尼·比弗（Anthony Beevor）的书已经补正这段历史，而且美国卷入了远东战场，美国学者也对这段历史进行了很多研究。很多英国学者对这部分历史是忽略的，主要是因为不熟悉。中国这么大，问题这么多，作为外国人很难搞懂。

腾讯文化：在写二战远东战场这部分内容时，你主要参看了哪些文献？关于这段历史，比较权威的著作有哪些？

诺曼·斯通：安东尼·比弗的书对我启发很大，一些关于美国在菲律宾据点的文献资料亦然。但因为《第二次世界大战》的内容有限，所涉及的远东战场部分内容比较少。关于这部分历史，我推荐看马克斯·黑斯廷斯的《复仇女神：对日之战 1944-45》，这本书描述了二战太平洋战场的情况。我还推荐美国历史学家罗纳德?斯佩克特研究太平洋战争的《老鹰对太阳：美日之战》。

腾讯文化：能向中国读者推荐几本关于二战历史的权威书籍么？

诺曼·斯通：最应该看的是安东尼·比弗写的《第二次世界大战》，其中涉及很多关于中国战场的内容。英国历史学家伊恩·克肖（Ian Kershaw）写的希特勒传记也很精彩，包括上册《希特勒1889－1936 : 狂妄篇》和下册《1936－1945年的希特勒:复仇之神》。再就是我最喜欢的英国历史学家A.J.P.泰勒的著作，他的每本书我都喜欢，他也写过一本二战简史《二战起源》。最好看这本书的美国版本，他在其中有针对美国读者的序言，讨论20世纪30年代美国的角色，写得非常尖锐。

德国人为何拥护希特勒？

腾讯文化：一战和二战的联系有多密切？

诺曼·斯通：在某种程度上，二战是由一战导致的。1919年，同盟国的做法(指针对德国的《凡尔赛合约》)显然是公开“邀请”德国人推选出他们的恶魔。

腾讯文化：你在《第二次世界大战》中很多次用“疯狂”一词形容希特勒和德国人，为什么？

诺曼·斯通：希特勒狂妄自大，没有理智，就像电影《帝国的毁灭》中刻画的那样。令人不解的是，在意大利，墨索里尼是被民众赶下台的，但是在德国，希特勒平安无事——他早该被纳粹党卫队头子海因里希·希姆莱暗杀才合情理。

腾讯文化：希特勒和墨索里尼两人都是独裁者，你怎样看待他们两人的关系？

诺曼·斯通：希特勒像是学校里的小男生一样，对墨索里尼充满了仰慕。毕竟是墨索里尼先开始实行法西斯主义、要求民众穿颜色鲜艳的衣服、关闭议会、宣布法西斯党为意大利唯一合法的政党……希特勒处处步其后尘。

20世纪20年代，墨索里尼非常成功。1938年，墨索里尼决定让希特勒占领奥地利，并成为希特勒的盟友。当时希特勒欣喜若狂，在电话中对墨索里尼说：“我永远不会忘，不会，不会，不会！”（I will never forget this, never, never, never.）希特勒也的确没有忘，1943年墨索里尼的统治被推翻，墨索里尼被软禁，希特勒设法营救了他。这也是一种令希特勒引以为豪的“忠诚”吧。

腾讯文化：希特勒和墨索里尼有相似之处吗？

诺曼·斯通：两人有共性，但不完全像。墨索里尼并不想实行暴政，意大利没有集中营，墨索里尼只不过是将异己流放，还有一些人性。而希特勒是恶魔。

腾讯文化：希特勒为何能赢得德国人的拥护？

诺曼·斯通：这是最大的谜之一。希特勒怎么受到拥护呢？1919年后，德国的处境几乎让所有德国人都处于疯狂状态，同盟国对于德国的处理方式明摆着就是让德国发动第二次战争。民主制国家（魏玛共和国）建立了，但是要赔偿巨款，要赔偿到1984年。不久，世界经济大萧条，德国800多万人失业，大量德国中产阶级也憎恨当时的国家政权。

再看看希特勒的竞选对手吧！德国的社会民主党无计可施，那些领导人非常自私。德国自由党解体，可以说，除了希特勒，别无选择。很多德国民众投票选希特勒，在他们看来，希特勒代表了希望，希特勒也恰好迈进这个“真空”。

腾讯文化：希特勒也是擅长忽悠民众的人，他因此获胜。

诺曼·斯通：并非如此。到1936年，希特勒解决了德国大众的失业问题，恢复了德国经济，让德国在欧洲又有了话语权。他的确给了德国人希望，这也是在1936年和1937年，他受德国大众喜欢的原因之一。

诺曼·斯通：他是很有争议的人物。20世纪30年代，希特勒振兴了德国经济。有学者提出，希特勒重整军备的计划是否和德国国力恢复有关，是否在重整军备的过程中出了差错。但希特勒依然是恶魔，屠杀犹太人的行动是他的原创——即使是之前最坏的反犹主义者，也不过是把犹太人驱逐到乌干达等地，而不会杀害他们。

腾讯文化：你认为目前对德国纳粹的研究客观、充分么？

诺曼·斯通：关于第三帝国的研究已经很多，实际上是太多了，我认为不需要更多的相关著作了。

腾讯文化：在《第二次世界大战》中，你对诺曼底登陆的描述很精彩。它是二战中最关键的一次战役。你在书中曾认为，诺曼底登陆可以提前一年。现在你还这样看吗？

诺曼·斯通：我过去也常想，为何英军和美军不早点深入法国内陆？但是仔细想想，之前英国所有从海上向陆地进攻的战役都打得很艰难。比如一战中的加里波利战役，英军举步维艰——在距离本国几百里外的地方作战，还要保证海军和空军的供给，非常难。而且英国和美国当时军事化的程度弱，不像在日本，男人可以随时上战场。培训士兵如何使用武器等都需要时间。

腾讯文化：任何军队都不可能十全十美。

诺曼·斯通：是的，比如没有酒，能带好一支军队吗？美国就是这样的。不让士兵抽烟已经够糟糕的了，没有酒，没门！

腾讯文化：你怎么看待二战后的中日关系？

诺曼·斯通：这个问题很难回答。我想所有人都知道日本在二战中的行径骇人听闻，他们建立伪满洲国，又进一步入侵中国更多领土……在欧洲，很多国家因为二战也有过摩擦，但是现在都能和平共处。比如德国已经彻底变了。我认为德国是欧洲国家的楷模，现在每次去德国，我都对那个国家充满敬仰。

腾讯文化：第三次世界大战有可能发生么？

诺曼·斯通：我觉得不可能。发生的前提一定是哪国政府无可救药失去理智。但如果这件事发生的话，破坏性将是巨大的。

诺曼·斯通在二战中长大，他童年记忆的开始就充满了警报声——那时他只有2岁，住在苏格兰的格拉斯哥。警报响起时，他和家人便藏进附近的防空洞。他至今记得防空洞黑色的厚帘子和防毒面具的味道。他没有见过父亲。在他出生前，他当空军的父亲在威尔士执行任务时遇难。因为父亲为国捐躯，他获得了全额奖学金，在格拉斯哥学院接受免费教育，后来他以优异成绩毕业于剑桥大学历史系。

诺曼·斯通当过牛津大学近代史教授，当过撒切尔政府顾问，也当过首相演讲稿撰写人。学术造诣不俗的他曾获英国沃尔夫森历史写作奖、方塔那欧洲历史奖。英国《独立报》用“标新立异的历史学家”一词来形容他。目前他在土耳其生活和任教，是土耳其比尔肯大学国际关系学院的教授。他接下来计划在匈牙利布达佩斯特“驻扎”一两年，研究匈牙利的历史人物，并写一本《匈牙利简史》。

《第二次世界大战：黑暗的年代》

两次世界大战的入门普及读本，牛津大学传奇教授、撒切尔政府顾问经典之作

市面上有关两次世界大战的书多是厚重的大部头，让读者望而生畏。本书化繁为简，勾勒两次世界大战轮廓和进程，为读者提供简明而清晰的线索，使读者可以在短时间内了解20世纪的复杂论题，节约时间和精力成本。

中信出版集团社科人文品牌