单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。

曹雪芹写的这段文字中有三个重点：其一，直烟没道理；其二圆字太俗；其三，这两个字换不了。其实第三点已经说明了王维这“直”和“圆”二字用得有多么高妙，不然也不会一字不可换。而对于烟为何是直的，笔者读到过不少说法，让我们来看看哪种说法更靠谱：

第二种说法，此烟是沙场上常用的狼烟。民间一直有一种说法，说沙场上的烽火是加了狼粪的，所以它与一般的烟不同，任风怎么吹它都是直的。这个说法有两个问题：首先，此次王维之所以会出使就是因为唐军在青涤西大破吐蕃军，皇帝派王维去嘉奖劳军。战已经胜了，还点上狼烟烽火，于理说不通，毕竟沙场烽火可不是随便能点的。其次，加上狼粪烟就直这个说法，目前并没有任何科学依据，其实大家想想也能明白，从物理学上来说，不管加上了什么这种情况也不太可能。

第三种说法，此烟非狼烟，也非炊烟，而是边塞的沙尘烟。边塞气象万千，风吹扬沙，形成一种名为尘卷风的自然现象。这种风一般直径最多几米，持续的时间也就几分钟，事实上它就是一种类似龙卷风的小尘柱，这种尘卷是直的一点都不奇怪。