画家、网红、明星|大芬村“中国梵高”的3个人生样本|中国梵高|大芬村|梵高|画家|画廊|绘画

大芬油画村里，各人有各人的活法。

在王峰看来，大芬人的生存技能无外乎两种——画得好，懂市场。

两样都占了，你会活得很好；两样占一样，你也能活得不错；两样都不占，只要勤快，也能活下去，毕竟在这里，多差的画都有它的市场；但是，如果你两样都不占，还懒，那就很难活下去。

当然，这个分类里不包括原创画家，「行画画得再差，你都能活下去。原创画的特别好，可能也活不下去。」备注：行画，一般指临摹画等商业工艺品。

和数千个依靠行画订单维持生计的大芬画工比起来，王峰、周永久和黄凤荣无疑是幸运的——

王峰应该属于画得好又懂市场的第一种人，他18年前从画工做起，如今有2家画廊，1家绘画体验馆，还有3层的画室，以及短视频APP上200多万的粉丝，「疫情期间，收入反而比以前更多了，都是短视频转化来的。」

周永久觉得自己比村里的大多数人都要幸运，临摹了数十万张梵高作品后，他创作出了自己的一系列向日葵画作，「画自己想画的作品，还能养活一家人」。因为疫情，前几个月他的订单少了40%，但生存不成问题。

黄凤荣10年来，在各大卫视几十档热播节目上进行过绘画表演，影响力、知名度颇高，但也常常纠结于某些取舍，「记得Facebook的创始人说过，他一直坚持理想，然后顺便把钱给赚了，我也是这么想的。」今年二月初，为了工作室的运转，他开启了以前「有些看不上」的网络直播。

直播里的大芬

大芬村的一天，从正午12点开始。

下午1点来到王峰的画室时，他桌上的外卖还没吃完，这是他的早午餐。「我一般凌晨3点睡，大芬村的人一般下午、晚上画画，12点以后起床。」

「在大芬18年，我没有过危机感，我觉得市场越来越成熟了，大芬从来就没有衰落。如果没有疫情，今年大芬的市场还会有一个爆发点。」

停摆了好几个月，大芬近一个月来才渐渐复苏。撑不住的画廊，已经贴出了转让告示。正在帮一家店铺画壁画的老姜，决定去做建筑工人，“没订单喝西北风啊”。

大芬村里贴出的转让告示. by 杨希

王峰不同，在大芬跟着师傅学了半年后，他就再也没愁过订单。

今年疫情也一样，从2月份到现在，他在快手关联的培训APP人人讲上，开始在线教别人画画，「收费每人5000块，收了140多个人，也卖出了不少画，订单和培训，这几个月大部分都是从短视频上转化而来的。」

王峰的画室位于临近布沙路的一条巷子里，整栋民房以楼梯为界，分为东、西两部分，他的画室占据了小楼西侧的二、三、四层。

近些日子，陆陆续续有学生从全国各地赶到这里学画画，「不敢接收那么多人，现在在这儿学的有20多个」，最热闹的时候，3层楼里有60多个人在学画。

绘画培训真正成规模，得益于王峰快手短视频的爆发，「3年前注册了账号，玩着玩着就上道了，去年开始粉丝涨起来了」。来这里学画画的学生来自各地，除了澳门之外，每个省的人他都接待过，「都是看过视频就来了」。

他的短视频内容，以绘画过程为主。在画室3楼的两面墙壁上，这些视频中的画作整整齐齐地挂了几排。作品多数为构图相对简单的自然风景，色彩明艳，饱和度较高。

「我的定位就是，这些画普通人最容易上手，一个月包你能学会。颜色为什么这么艳呢，因为在视频里，这样视觉冲击力高，颜色灰一点，镜头效果不好，不利于涨粉。」

王峰画室两面墙壁上，挂着视频中的画作。 by 杨希

在整个大芬村，他的短视频粉丝不是最多的，但变现能力最好。附近的一家画廊，粉丝有300多万，可画卖的不算理想。

「他家的画张牙舞爪的，我这种画不是学术的，市场化、比较大众，普通人容易接受」，他指着墙上的那些风景画说，「很多人会觉得这些画很low，不愿意画，我没有这个包袱，能赚钱就可以。」

王峰一开始在快手上做直播时，黄凤荣调侃他「玩小孩子的东西」。

黄凤荣的抖音账号注册的很早，凭借个人名气也吸引了数十万的粉丝，但他总觉得直播是「网红搞的东西」，心里看不上。那时候他正在筹备纪录片「印象中国56」，要露面的电视节目也不少。

黄凤荣成名已有10年。 2 010年被他视为命运的转折点——先是登上「我要上春晚」的舞台。其后，拼贴画《大芬名片》在深圳首届画博会上获得最佳创意奖。

这一年他33岁，算是找到了自己的艺术标签——绘画表演和拼贴画，完成了大芬画工到艺术家的嬗变。

黄凤荣拍摄《印象中国56》时，为傈僳族的新婚男女写生。受访者供图

凭借这两点，他获得了不小的影响力——现场为多国总统、明星画过像；在《中国达人秀》等诸多热播节目中，用金粉画、拼贴画、脚踩画、倒画等形式，进行绘画表演。

他为自己的绘画表演，提炼出了一个新的艺术名词「演画」。

在他的抖音短视频中，能看到演画的表现形式——他在巨大的画幅前跳跃旋转，而后端起一盆墨水泼洒到特殊处理过的画布上，几次泼洒过后，一副充满水墨意境的抽象画完成。这段视频的标题为「画出爽的感觉！」

「他画得很爽，但是普通人看不懂也接受不了呀」，大芬村里的同行评价。也有熟识的朋友笑他胖，表演起来不够好看。这样的戏谑，甚至争议，从他成名以来从未间断。对于这些他不以为意，「过了10年往回看，我已经走了这么远，他们做的还是以前的事。」

争议可以忽略，生存却是现实的问题。「很多人觉得我出名了，应该赚了很多钱，其实也不是这样。」

有段时间他跟王峰聊起过自己的困扰，名气够大，流量也不少，却缺少一个变现较好的产品。王峰劝他别总画太抽象的东西，画一些具象的，大众一看就明白的画，定一个普通人能够接受的价格。

直播间里的黄凤荣。受访者供图

从2月初开直播以来，他接受了这种生存方式。

在凤荣工作室一层最里侧，他布置出了一个直播间，背景布、灯光、支架等一应俱全，每天晚上他雷打不动地在直播间里给人作画，每幅画的价格在数百到上千元不等，朋友和熟识的人，有时会到直播间给他捧场。「直播我现在也是初级，不是大网红那种直播带货的影响力。」

这种妥协，有时会让他不甘心。

「你是喜欢这张，还是喜欢那张」，他指着工作室的两幅画问我。

离我较近的是一张小男孩的纯净面孔，是他在某次直播时完成的作品，较远处墙上的一幅，是个面目模糊的人脸，涂抹着小丑妆的油彩。

我指指小男孩，他则指着远处那张面目模糊的面孔说，「可那才是我自己想画的。」

「画自己的画，有人喜欢，

我就很满足」

提起直播或者电商，周永久都是连连摇头。

去年有个外地人在他的画廊买了几幅画后，邀请他在镜头前「跟大家打个招呼」。

「不知道直播是什么东西」的周永久，懵懵懂懂地坐在了手机前，没过一会儿，他就感觉自己「像是个耍猴的」，又不好当场发火。过来准备收拾打烊的妻子踏进店门，看见他在手机屏前黑着个脸，又赶紧退了出去。

大芬村里有家电商，曾经在淘宝上挂出了他的作品。结果客户下了订单后，店主嫌他的画要价高，委托村子里的画工照着图片临摹，「结果画的乱七八糟，客人要退货，他又跑过来求我。」

自此以后，他不再打算与直播、电商打交道。

周永久画廊门前

2017年公映的纪录片《中国梵高》，让周永久为众人所知。

这部纪录片呈现了大芬画工由生产到创作的艺术自省历程。2014年，纪录片导演于海波邀请他与赵小勇到荷兰参观梵高博物馆，在导演的设定里，那是大芬画工对画家的一次朝圣之旅。

周永久拒绝了这个邀请，「第一要自费，第二还是讲临摹梵高的事情，我从2008年开始已经在画自己的画了，好几年都不临摹梵高了。」他不认同「画工」的身份。

周永久在大芬呆了30年，从1991年开始，他和师兄弟、徒弟们合作临摹了30万张梵高作品。除了画订单，「自己也喜欢乱写乱画，就想着画出一幅不错的画，回老家送给朋友，顺便也吹吹牛。」

2008年受全球金融危机影响，依赖外贸订单为生的大芬村几近停摆，周永久的徒弟走了7个，拿不到订单，他就躲在家里按自己的想法画，「那时候还是梵高的基础，加上自己想变化的东西」，作品在店里挂出来后，被一个意大利画商看中，对他说「你随便变，画多少我收多少」。

梵高的临摹画，从此被他扔了。一直2017年到《中国梵高》走红，有人上门求购梵高临摹作品，他才会画一些。

他期望更为彻底的突破，2009年他尝试用厚刀画向日葵，「但这么画出来，还是梵高的构图、梵高的颜色。我就想，要走自己的路，还是要把构图全部变掉。」

这时，兰州的一个徒弟给他发来了几张照片——成片的向日葵田野，硕大的花盘，比人还高的枝干。他一下子就震撼了，生长在广东，他从没见过如此富有生命力的向日葵。

他跟妻子说「我要去兰州，我要去看真正的向日葵」，妻子问他「我们这边没有吗」，他展示了手里的照片，「我们的那么小，几片叶子」。

他在兰州呆了3个多月，带回一堆画和照片。从这以后，「画出来的向日葵就有了我自己的表达」。

2018年，周永久在马来西亚举办个人画展。图片由受访者提供.

创作能够养活全家之后，周永久不想再接订单。有人上门求购流行的金粉、丙烯画时，他叫出徒弟跟对方沟通。

有时妻子劝他，跟别人一样画些网上很火的东西。他回答「搞那些干嘛，跟在人家屁股后面，没必要」，他对赚那个钱没兴趣，情愿「按自己想法的创作，喜欢的话就买」。

有段时间，他两个月没卖出一张画。妻子紧张了，让他画一些好卖的。他说「做不来」，妻子劝他「做不来也要做，不然怎么养家」，他还是不愿意，「慢慢来，始终有一个人会接受」。

两个月过后的第三天，一个澳门设计师走进店里，指着墙面说「这张、这张、这张……全都拿下来」，妻子不明所以，问对方「干嘛」，设计师说「我全要了」。

买光了店里的18张画后，澳门人还需要5张。妻子带着对方去村里一个相熟的画廊，「他们画的都是紧跟潮流的东西，人家一看说不要，剩下5张跟我预定」。

从这以后，妻子再没管过他画什么。

大芬村里，有的人做电商一年能做2个亿的销售额，他不羡慕，他觉得自己不是做生意的料，「跟人合伙开过超市，一年多亏了11万，还得跑回来画画。」

大芬村里的老朋友常常羡慕他，「你现在好了，熬到今天可以这样」，他总是摆摆手答「你看我好，我看你好」。

在心里，他清楚自己是幸运的，「村里真正能走出来，做创作的很少」。

「能做自己的东西，能养活一家人，有时间多学习学习，创作上能提高，我还是喜欢这样。」

「吃过太多的苦」

在王峰和黄凤荣的叙述片段里，一些记忆总是被频繁提及。

王峰在解释自己的生活时，会不自觉地提及「吃过太多的苦」。黄凤荣忘不了19岁时父亲离世对他的冲击，「我一下子有了驱动力，一定要出人头地」。

2002年，15的王峰因为家境，不得不从周口华夏艺术中专辍学，「我的专业课、文化课，在全校一直都是第一。」

王峰. 图片由受访者提供

他打算在深圳打工，攒足了钱重新回去读书。当时住在布吉，他发现了画工这个营生，可以一边画画一边赚钱，于是跟随一位师傅学起了画行画。

刚开始他的日子过得苦，早餐舍不得吃两个包子只买一个，因为饥饿晕倒过两次，七个人买两张床垫，在出租屋里睡大通铺。

他之前学的是中国画，基础不错，学的也勤奋，「每天画到打瞌睡，脸砸到颜料盘子里。」半年以后，他能画的画，师傅已经画不出来了。

2005年，他离开师傅，正式加入一间画室，「画室有四层楼，每层十几个画师，我是里面最赚钱的。」当时的工资是以现金结算，他每月拿到的钱，都比别人厚上许多。

从此以后，他没再为生计发过愁。

在我们见面的前一晚，投资人来过他的画室，「说给我投1000万，把抖音的粉丝涨起来，然后帮他们公司带货」。

他拒绝了这笔投资，他的短视频平台，目前在和大芬的一家油画电商合作，「画作也是由我来生产，卖出后我抽取一定比例分成」。

相比与卖画，他更喜欢教学生。「我对学生特别好，因为我以前吃过太多苦。如果你不喜欢画画，你无法理解对画画的渴望，哪怕穷的不行，只要每天都能动笔，就特别幸福。」

这种幸福感一直持续到今天，很多人问他「画了十几年，不烦吗」，他回答对方「我拿起画笔就觉得很幸福，一天不画画我都受不了。」

黄凤荣在巴黎为苏菲·玛索现场作画。图片由受访者提供.

2010年之前，黄凤荣的故事里，写满了农村孩子的心酸。他出生于莆田南日岛，「整个村子我们家是最穷的」，15岁辍学以打石为生，19岁父亲离世后，他向家里借了1500元，来到县里学画画，其后他辗转北京、西安，开过画廊，卖过服装。

2006年来到大芬时，他已经将近30岁了，他在大芬开了间画社，有18名画工生产静物油画，平时还举办画家俱乐部，每逢周末就组织画家们一起写生。

大芬村里，更多的是默默画画赚钱的人。黄凤荣不一样，「小时候画画最大的快乐，就是画好了有人夸我，后来和师兄弟、同行一起画画，我会期待更多人来看我，被人肯定其实是一种价值的体现。」

「我摸索着乱画，想搞些创作，但一直没有方向。」直到2010年，绘画表演和拼贴画，让他开始被更多人看见。

有不少经纪公司找过他，提出帮他商业化运营「绘画表演」，被他拒绝了。「他们说我包装你，你要听我的。我需要一定的自由和坚持，也失去了很多机会。对于诱惑，我得忍住。」

村里有些朋友，认为他不应该拒绝这些机会，觉得他做的有些事情也不赚钱，「那个印象中国56的纪录片，市场在哪里」，黄凤荣则不以为意，「几十年以后再看这些画面，绝对是珍贵的」。

但很多时候，他表现得更像个创业者，时不时地冒出5G、风口、趋势，以及他创造的「演画」、「画星」、「1+1=3跨界艺术概念」等新词汇。做了3个月的直播后，他已经开始筹备「画星」项目，「就是画家明星的意思，我们想做一个孵化平台，帮助画家们打造个人IP」。 4月29日，他的画星传媒已经注册成立，打开他的百度百科，「画星」已经列入个人介绍中。

他常常会陷入纠结，「有时候希望顺一点，有时候也希望别那么顺。」

谁能代表大芬？

「我只是一个底层的生产者。」

王峰坐在一瓶干花旁说。这瓶干花，是为了上海一家画廊的订单而设计，对方定了100幅画作，每平方米1万元。这个价格，比很多优秀的原创画家都要高。

「现在还是吗？」我接着问他。他回答「是的」。

距离王峰画室不远的一间原创工作室，几天前搬离了大芬。工作室内的几个画家，作品都入围了国家美术展，有创作能力，也有一定的行业地位，但是画卖不出去。

在大芬，有不少靠原创作品为生的画家。王峰和周永久见过很多卖不出原创作品，最后只能离开大芬、甚至离开这个行业的人。

有些「自己想表达的东西，别人不一定能get到」，还有一些「创作力也有限，理论懂得比我们多，但我们能画出来的，他们未必能画出来。」

「作为一个画画的，我觉得本身就要有赚钱的能力，又有创作的能力。」王峰的朋友中，不少人无论能否生存，都坚持一定要做原创，「他们认为赚钱和艺术追求是矛盾的，在我看来一点都不矛盾。」

在王峰看来，国内很多定义，其实是把艺术分成了三六九等，「原创、行画、学院派……画就是画，价格不同而已。伦勃朗生前就接了大量的教堂订单，按照我们的定义都属于行画，难道就不是艺术了？」

「你现在对很高的艺术追求，还会有野心吗？」我问王峰。

「肯定有，从小喜欢画画的人都会有」，他指着背后的一副画说，「这些要参展的，都是我不可能卖出去的创作。」