本文系网易新闻·网易号家乡特色签约内容
秦岭是一座巨大的山脉,有山大沟深、谷坡陡峻的中高山地貌,有成马蹄状分布、山峦起伏的低山丘陵地带,也有地势平坦、土质肥沃的河谷川塬。
这些河谷川塬,大多分布在丹江、汉江这样的大江大河及其支流两岸。川区地面平坦,以小于5度的坡度向河床倾斜,坡塬坡度一般小于10度,地势开阔,土层较厚。
秦岭南坡商洛商州区平地较多,河谷川塬面积约有26万亩,占耕地总面积的36.13%,对于农耕文明来说,这些地方水利条件较好,素有山中“白菜心”之说。
商洛商州区腰市镇解村,就是这样一片“白菜心”。
- 1 -
秦岭南坡商洛市,共有6县1区。在专业行走之前已发布的“秦岭人文故事”中,有关商洛市柞水、镇安、山阳3个县的地理环境、风俗人情,已经做过多次介绍。
但关于商洛市丹凤、商南、洛南3个县和商州区,却一直未能寻访,从这篇文章开始,专业行走将带着大家看看商州区,特别是商州河谷川塬地带的小村庄。
商洛市商州区,距西安137公里,此地东据武关天险,北屏潼华要冲,西峙牧护关,南依漫川关隘,历来为兵家必争之地。
解村这个小村庄,原属于商州市李庙乡,如今它已经划归为商州区腰市镇。
- 2 -
寻访解村这一天,许久没有进山了,冬去春已来,山中已是春色一片。
明媚的春光之中,眼前这一栋新贴了瓷砖的房子,正焕发出新的生命力。如果你仔细看,小姑娘身边两侧,隐隐已有油菜花盛开。野花野草,地里的大葱,都已经生机勃勃。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风。远处另一栋老房子,屋后探出一株桃花来,这株桃花粉里透着红,好看得就像刚过门的新娘子。
整年都灰头土脸的秦岭老村,也只有在一年中的这个时节,才有这么一点点难得的生机与喜庆,这生机与喜庆是沾了大自然的春光。
走进解村,村中房舍,密密麻麻。这些房舍中,大部分还住着人,但有的却已经荒芜颓败。譬如眼前这一栋老房子,主人已经离去,它还像汉子一样坚强地站立在原处。
对这栋老房子来说,风里来、雨里去,哪怕是去年那场厚厚的雪,也没有伤到它的一点筋骨。院子里的地上已是草色青青,一抱粗的大核桃树眼看着就要发芽。
- 3 -
之前“秦岭人文故事”中提到的秦岭老村,大多是三五户、十来户,顶多几十户人家的小山村,与它们相比,解村算是一个大村庄了,因为村里住的人还有几百人之多!
解村是河谷川塬的地形地貌,算是山中的“白菜心”,不过村中也有不少贫穷人家。以眼前这一户来说,墙是土坯墙,屋檐下堆满了柴禾,屋顶压着黑色遮雨布,一看就是贫困户。
“你们去哪儿?”路边,几个村民,或站或坐,正在闲聊,见到我们后热情询问。
“随便走走,想去黑沟转转!”我们如实相告。
这是个普通的场景,却让人觉得眼熟、亲切。扎到门口闲聊,这是标准的乡村生活状态,虽然普普通通,却已经越来越少见了。
城镇化就像一趟单向列车,不知道将驶向未知的何方?不过可以肯定的是,这种一个村庄相互都认识的情况,绝对不会再次出现。
“李庙乡-解村-17”,村民背后的大门上,这块门牌静静地诉说着一段别人无法了解的历史。
之前,李庙、腰市分别为两个乡镇。2011年的时候,撤李庙乡并入腰市镇。所以,如今解村属于腰市镇。这种乡镇级别的行政区域划分变迁,也许只有当地人才会关注。
- 4 -
解村地处一块相对平坦的川地上,村里人家的老房子,可以用“鳞次栉比”这个词来形容。完全是一栋挨着一栋,一房接着一房。
这种居住方式,大概是为了最大程度地节省耕地吧。也或许是因为,因为这个村子就是一个姓,大家都有同一个老祖宗。
解村这样的秦岭村庄,一边保存着既往的原生态,一边也正在悄悄改变着。
村中的房子,大概可以分为三类:第一类是最近几年新修的二层小楼,都贴了瓷砖;第二类是红砖旧房,一般是上个世纪90年代修的;第三类是土墙老房,房龄一般都在40年以上。
从一个巷子往里看去,眼前出现了一行标语:“只有社会主义才能救中国 只有社会主义才能发展中国”,这应该是10多年前的一条老标语。
行走在解村,村庄虽然略显凌乱,但不知道为什么,却让人心生一股暖意。这暖意,也许就来自于这株桃花,来自于这片疯长的野草。
- 5 -
我不知道别处的房子,会不会在侧面设置这样一个通风口,不过解村每栋建筑物上面,却都有这样一个小窗户。什么叫传统?这就叫传统!
解村中房子侧面的这个通风口,大部分只是简陋的直条窗,但也有比较讲究的人家,把通风口建成了一个古钱币式样。
解村是川地,川地自然有溪流。一条小河沟,把解村分为了东西两片。这条小河沟里的水,就发源于村后面的黑沟、虎狼沟。
沿着小河沟,新修了一条两车道的水泥路。水泥路路面很好,行车通行无阻。河两岸,有粗而高大的杨树,也有山桃夭夭。
解村所在的李庙乡,最大的资源就是这几百亩耕地。村中根据自身的自然条件和地理优势,一直在大力发展烤烟产业。
小河沟对面这两个炮楼一样的建筑物,就是老式的烘房。烘房上面,还能看见烟熏之后留下的两道黑痕。
路边一户人家的院子里,开了一树梨花。花香并不浓烈,只飘过了一丝丝,不过却已令人沉醉。院坝中间的六张晒席,整整齐齐,上面晒满了金黄的玉米。
除了阳光在院子里移动外,这里寂静无声!
- 6 -
春日里的秦岭村庄,一切都是寂静的,也都是新鲜的。树木疏疏朗朗,草色迷迷离离,阳光晒在身上,温暖得让人迷迷糊糊。
问此景美不美,每个人心里都会有杆秤。但如果问此景熟悉不熟悉,也许40岁以上的人,都会觉得就像是故乡。我并非在秦岭远村行走,而是归返了故乡!
与山中的土坯房不一样,解村村中的建筑物,大都以红砖房为主。为什么会有这么多砖房?答案其实也很简单,解村是川地,有适合烧制红砖的土质。几个小型砖窑厂,就在不远处。
城镇化正在快速推进中,解村这样的秦岭老村庄,其实也在不断改进中。
这块“环境卫生网格化管理责任牌”就是很好的例证,上面写清了保洁人员、拉运司机、巡查人员等信息。时代在进步,山里山外的世界都一样。
- 7 -
寻访解村,我们只是走马观花。
远远看见两个村民在走路,路过一片菜地时,后面一人停了下来,像是准备弯腰摘地里的一棵菜,然后走在前面的人也停了下来,转身弓着腰凑过去打算看看。
这就是乡村生活,人们围着菜地、围着庄稼过日子,虽然琐琐碎碎,却实实在在、有着有落。
前面桥下,三个小童正在河沟里玩水。因为是春季,河沟里的水并不多,但却很清澈。桥上,一个院子开着门,一个老人坐在门边,另一个老人正在往里走,留下了一个背影。
小童戏水,大人们并不用去管,这样的童年,几十年前我们都曾有过。
解村村口,新设置了一个防火检查站。凡是进山的人,都会被告知务必要注意用火,杜绝烧山。中国的村庄,其实从来都是热热闹闹的,就像防火这样的事情,可以把许多人联结在一起。
光线正好,对着路边的大树,我拍了一张逆光照片。如果你仔细去看,会看到树下面,其实都是一个一个的房顶。
- 8 -
老人在菜地摘菜,小童在河沟溪水,村民因公共事务聚集,解村这样的秦岭川地村庄,它们存在过、红火过,不过却正在随着时代发展的浪潮,渐渐瓦解、慢慢消亡。
过去的40年间,农耕文明的乡土中国向城镇化快速行进,其速度、深度和广度前所未有——
城镇常住人口从1.7亿到8.3亿,城镇化率从17.9%到59.58%,且正在向着2030年将城镇化的水平推进到70%的目标迈进。
每一个村庄的消失,就意味着一种生活方式的消失。村庄中的那些生活方式,留存着我们心底眷念的事物,有着我们不能割舍的乡愁记忆。
作者简介
专业行走,著有散文集《远村行走》,贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
热门跟贴