“寒冷在这世上的游移有着上千种的形态和方式：在海面上，它就像一群马匹在奔跑；在田野里，它就似一群蝗虫猛扑而至；在城市中，它就如一叶刀片，切入街道，钻进没有暖气房间里的裂缝中。”——卡尔维诺《马可瓦尔多》
很多读者了解和喜欢意大利文学大师卡尔维诺，是源于他的《看不见的城市》，卡尔维诺笔下的城市是让人目眩神迷的，那是他用巧妙的想象搭建出来的奇妙故事集，是飞行于钢筋水泥的都市上空的浪漫诗歌。
然而其实在《看不见的城市》之前，卡尔维诺早已将他巧妙的想象和诗意给了城市，然而在这本书写底层社畜的城市生活的《马可瓦尔多》上所投注的目光，似乎少了些，然而对于很多了解卡尔维诺的读者来说，《马可瓦尔多》单行本的问世已经成了多年的期待。
《纽约时报书评》中写过这样的评论：《看不见的城市》像一种记忆，《马可瓦尔多》则传达出生活的那种感官上的、可触碰的质感。
可以说，没有《马可瓦尔多》，就没有《看不见的城市》。
城市生活中可能充斥着各种小烦恼、小无奈，但也不乏小确幸和小欢喜，一季又一季，一载又一载，卡尔维诺又不断轮回着的四季作为关键词，用日复一日的城市生活作为背景，用奇妙又有趣的想象作为载体，将一个每天挤电车上班、一家六口挤在狭小阴冷的地下室、去超市只敢拿起商品过过干瘾然后再放回去的城市小工，书写成了一个一边无限热爱、一边无所适从的城市诗人。
这样的一个马可瓦尔多，一如卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的最后一句话：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
01.奇特的想象与无穷的探索，会让城市中的每一块石头都不一样
我甚至有些埋怨卡尔维诺将这本小书写的太过有趣，有趣到让我不忍心读完这短短的“五年”，也有趣到险些让我忘记在那些让我们忍俊不禁的故事背后，其实是更多为生活所迫的心酸与无奈。
马克吐温曾说，“幽默本身的秘密来源不是快活，而是悲伤”。
而马可瓦尔多就是那个即便卑微如蝼蚁，也能够将生活中的悲哀吟唱成一出出幽默剧的城市诗人。
城市生活奇奇怪怪，而我们的社畜马可瓦尔多却总是可可爱爱。
钢筋水泥的拥挤都市，车水马龙的忙碌生活，让多少人失去了生活中仅存的那一点点诗意。我们口口声声地说着世界上不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，然而实际上，我们或许压根就没考虑过要不要试试去“发现”。
马可瓦尔多则不然，对于他来说，没有什么是他发现不了的，“没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是不会被他注意到的，不会被他作为思考对象的”，马可瓦尔多的“探索与发现”总是被淹没于城市的丛林之中。
所幸，他却总会乐此不疲并且越战越勇，因为通过每一种不起眼的小“发现”，都足以让马可瓦尔多获得意想不到的东西，或许是悄然变化的四季，或许是心底不断膨胀的欲望，又或许是在自身存在的渺小之中获取继续诗意下去的力量。
“城市还存在吗？那个曾经囚禁了马可瓦尔多一天天生活的城市，那个由各种合成材料堆成的凝聚物，现在变成了性质各异的马赛克石片，由于硬度、热度和质地的不同，每一块石头不管是看上去还是摸起来，都非常地不同。”
其实无论城市是以怎样的一种状态存在，它总归是存在着的，它的气息每时每刻不在渗透进我们的毛孔，既然避无可避，既然日复一日，那么马可瓦尔多的这种状态和心态也是非常让人羡慕的，无穷的想象和探索总会让每一个平凡的四季变得不同，让每一块石头都有了自己的特色。
而这一切，其实正是卡尔维诺用他童话般的语言演绎出的城市诗学，一种对于城市的另类幻想，在这样的幻想中，他用轻盈来表达沉重，让梦想来抚慰绝望，给物质以精神的支撑。
在一定意义上来看，卡尔维诺的这种城市诗学和幻想，其实更是对于人类生存状态的一种深刻反思。
02.独孤之轻与文学之重
马可瓦尔多的有趣与诗意背后，其实也暗含着孤独，一种隐匿于城市之中的孤独，其实，善于描写城市空间的卡尔维诺，又何尝不是一个讲述孤独的大师呢？
《光明日报》曾评论说，卡尔维诺和博尔赫斯一样，属于“作家中的作家”，博尔赫斯比较阴沉和锋利，而卡尔维诺则更有趣和顽皮，在知识、想象、寓言、童话、科幻、智慧、传说之间搭建了一个小说的世界，创造了一个全新的文学现实。
而卡尔维诺作为后现代主义“新小说” 派的代表人物，他其实是非常擅长用一种独具个人特色的“黑色幽默”来演绎深层的孤独世界的。
有时候，越是荒诞的处境，往往越能表现出一种孤独的心境。
透过充满奇思妙想的马可瓦尔多背后，其实我们可以看到，卡尔维诺是处于一种孤独之中的，这种孤独来自于他对于这个时代和社会的责任感与使命感，他被其困扰着，于是也不断思考着。
正如他在《轻逸-未来千年文学备忘录演讲之一》中所讲到的这样：“当我觉得人类的王国不可避免地要变得沉重时，我总想我是否应该像柏修斯那样飞向另一个世界。我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。我所寻求的各种轻的形象，不应该像梦幻那样在现在与未来的现实生活中必然消失。”
从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界——这就像是卡尔维诺的文学使命与初衷，以文学反应生活、思考生活、改变生活，以此来做到让沉重变得轻盈。
他让文字变成了游戏，于是，卡尔维诺的文学不仅仅是那童话般“尽善尽美的梦”，而是同时兼具了这种让文学轻盈起来的游戏精神，虽然灵动，却并不曾跳脱地飘离生活之外，反而以更为轻松的姿态投入于生活本身。
或许这就像米兰昆德拉所说：轻，是对生活中无法躲避的沉重表现出来的一种苦涩的认可。
轻，也正是卡尔维诺认识世界、表达自我的一种方式；轻，让现实社会在他的奇特想象中演化出无数的可能；轻，给黑暗与沉重以光芒和希望。
03.为成人搭建的童话世界
南方朔曾说，卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇。
他创造出了无数的梦境，一如《马可瓦尔多》中这位城市小工的种种梦境，它们虽然不足以让它冲出城市这座“牢笼”，不足以拯救他窘迫而卑微的境遇，却足以融化一颗被生活日渐麻痹的心。
这也正是为什么，我们读着马可瓦尔多的故事笑着笑着就沉默下来的道理。
没错，他的遭遇是可笑的，终于吃上心心念念的蘑菇却因为食物中毒住进了医院，用黄蜂疗法治疗风湿痛却被卷入一场漫天的“黄云”之中，好不容易带回来的兔子却是实验室拿来做实验的毒兔子……
然而他的心境却是可贵的，在炎热喧嚣的夏夜梦想着一次长椅上的假期，在“猫的城市”中与它们一起散步，从阴暗潮湿的地下室中醒来依然向往一睁眼就能看见绿叶和蓝天……
城市困住了他，却困不住他的想象与梦境。
厄普代克说：“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。＂
他自己也曾这样说过：“我认为，作家描写的一切都是童话，甚至最现实主义的作家所写的一切也是童话，只有童话是真实的。 ”
卡尔维诺用温暖和明亮为我们搭建的这个童话世界中，从未脱离过实际，他让我们时时刻刻能够找寻到自己的影子，无论是生活的辛酸，还是人际关系的险恶与复杂，亦或者是物质对于人类社会的影响，他从不曾逃避过这一切，却能让我们从这一切中逐渐寻回自我价值。
世界混乱不堪，但前方并不总是万劫不复的深渊，我们无法逃避，或许也无力抗衡，但并不代表着如此便是妥协与低头。
就像马可瓦尔多一样，做一个流浪于现实世界与童话梦境中的城市诗人，“夹缝中求生存”也就并没有那样痛苦了
其实对于人类社会，对于城市未来，卡尔维诺也同样感到焦虑，“我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影”。
他曾多次发文著书来表达观点和忧虑，但他始终认为，“最重要的，是对于自然幸福的艰苦卓绝的追求”，这一点，从未改变过。
结语
罗素说：“世界是由我自己、我的思想、感情和感觉组成的，其余一切都纯属玄想。”
一种积极的生活态度和人生方式便是最浪漫的诗意人生，有时候，仅仅去为了快乐而非利益去做一件事情，那么这种快乐可能会放大很多倍。
如果城市打碎了我们的梦境，那么我们不如借助卡尔维诺浩瀚无垠的奇特幻想去搭建一个温暖明亮的童话世界，让这个钢筋水泥的城市可以变得轻盈起来。
热门跟贴