唐人宋之问在《渡汉江》一诗中,这样写道:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”用这首诗,来表述我此刻的心情,我觉得再贴切也不过了。

笔墨触处情更怯。又是一个没有母亲的母亲节快要到了。几次提笔,想写点纪念母亲的文章,却总不敢落笔,笔墨触处,我觉得那是心在淌血。静静地坐在老家的土炕上,家中的一切摆设如昨,回想母亲在世时的情形。眼前,母亲的音容笑貌,清晰了又模糊,模糊了又清晰,泪滚烫。耳畔,母亲的嘱咐叮咛,却已化作经久不息的回音,一首爱的礼赞,恒久地响在我的心底······

回想我陪母亲过的最后一个、也是唯一一个母亲节,是十年前的事了。癌症手术后痛的母亲,几近走到了生命的终点。每天都要忍受着无法言表的疼痛。在省内,我们到处寻诊,四处求医,均无效果。后来,我们来到了全国最好的治疗疼痛的医院——北京宣武医院,以期为母亲减轻痛苦。尽管一流的医院,汇集了全国一流的医疗专家,可手术后疼痛,却没有医治的良方。母亲的额头,时不时有豆大的汗珠滚落。母亲的身心遭受着常人难以想象的煎熬。但母亲为减轻我和父亲精神上的压力,从未在我们眼前喊过痛。母亲生性要强,看到我们焦虑,在短暂的疼痛缓解之时,不乏笑着安慰我们说:“生活中的苦,生命中的痛,我能扛得住。你们不必担心,没有过不去的坎,挺一挺,咬咬牙,就好了”。但我们心里知道,母亲比谁都清楚,自己的生命不长了······而每逢这时,我们都会违心地迎着她笑笑,点点头。而一次次从病房里走出了,我们都是情不自禁地泪流满面了。

那日,母亲同室病房从河北来了一位病友,看起来有四五十岁的样子吧。刚入院时,精神几近崩溃,一天到晚,哭着喊着:痛······脾气很大,家人的沟通交流也全然不听。善良、豁达的母亲,这时似乎忘了自己是一个身患绝症的病人,一次又一次,以自己的亲身经历,心贴心,与那位病友谈家庭,说亲情;一回又一回,用自己的切身体会,鼓励病友,精神不能垮,信心不能丢。母亲的一句话,至今我还记得:“妹子,你还年轻。你在,家就在。两个孩子还没成家,你倒下不起呀!”母亲的苦口婆心感动了她,素不相识的两个异域之人,在病房成了无话不说的知心人。那位病友的病情也似乎有了奇迹般的好转。记得那天上午,不知咋地,母亲和那位同室的病友,病情都格外稳定。母亲问那位病友:“妹子,你想不想吃点什么,让儿子出去给咱买点?”“大姐,说实在的,前段痛的我什么都不想吃,今天觉得不那么痛了,想吃点大包子了。”“好,让我儿子去买,咱俩吃。”听了母亲和病友的惬意的对话,我高兴极了,一溜烟跑出了病房······

那天,是母亲节。

那时,没有微信,网络传播还不是那么通畅。我并没有留意母亲节。我来到街上,东张西望找卖包子的地方。“大哥,买束花吧,今天是母亲节!给母亲送个健康吧!”“今天是母亲节?”“是呀,大哥。”我抬头看看,一个美美的小姑娘,长着一双会说话的大眼睛,篓子里满满的鲜花。“我是来给母亲买包子的。有卖包子的吗?”“有,我带你去!”说完,小姑娘一蹦一跳地在前面跑着,为我这个城里的陌生人带路。小姑娘欢快地跑着,一路花香四溢······我如愿买到了看着就好吃的大包子。小姑娘笑着说:“大哥,康乃馨代表健康,给母亲再买束花吧。”小女孩的真诚打动了我,感动了我。“好,买六支吧!”我随声说道。“祝阿姨健康!”递给我鲜艳欲滴的康乃馨,小姑娘爽朗地笑着走了。看看手中的鲜花,闻闻香香的包子,听着小女孩温馨的祝福,目送舞动的青春飘逸,我仿佛顿刻看到了生命的希望,也一旦得了神通,走起路来,跨步也格外高远······

回到病房,我拿出买来的包子,为母亲送上鲜花,生怕一贯节俭的母亲埋怨,就笑着凑到母亲耳边,小声地说:“妈妈,你不知道吧,今天是母亲节,大城市都过,我就给您买了鲜花了,康乃馨,是代表健康的!”母亲好像没有听懂我说话似的,反而提高了嗓门,说道:“妹子,今天是什么母亲节,你外甥给咱买了包子,还特意给您买了鲜花,是什么馨,我说不好,就是寓意健康呗”!“快给你姨!”我一脸不解地看看母亲,母亲却会意地朝我点了点头。“哦,对,给您”!当我把鲜花和包子递到那位大姨手里的时候,她的眼里溢满泪花,友情的力量,让大姨的生命之火在心底腾腾燃起······比他人病情还重的母亲,最终没有过一个有鲜花的母亲节。但我却想,母亲在病重期间,赠与病友的、本该属于自己的那束鲜花,一定一直开在她的心里,娇艳芬芳,永不枯萎······

母亲做了一辈子妇女工作。62岁在身患癌症大病初愈时,为了村子的发展和稳定,开始担任龙口市北马镇曲阜村党支部书记,直到生命的最后一刻。母亲,深爱着她的村民、乡邻;眷恋脚下生存的大地,无时无刻不惦念农民的收成,牵挂百胜的冷暖安危。在京治病期间,她往村子里打的最多的电话,就是询问夏收农机检修准备的如何、小麦的麦黄水浇的怎么样、麦子千粒重是多少?她不止一次叮嘱村干部,要扑下身子干工作,多为百姓想一想,“我们多跑点腿,老百姓就多一点方便,少一点麻烦”。情愫氤氲,语重心长,令人动容……

“想想从哪里来,才知道到哪里去。村头的老树,乡间的小路,溪水潺潺,人民的期许,母亲从未忘记”。一位诗人写过这样一句话:“母亲每拾起一个麦穗,就像给大地磕一个头。不是吗?一粒米,一个麦穗,走过季节,养育苍生。雨雪烈日下,农人与每一个麦穗相依为命。一代代的生命,就是这样走过岁月,他们汗流浃背,疲惫不堪,但是依然心怀虔诚,欢喜和感恩。”

母亲如斯。

老一辈革命家曾志的女儿陶斯亮,在井冈山母亲墓前献上的小花圈上,这样写道:“您所奉献的远远超过一个女人,您所给予的远远超过一个母亲。”母亲您也做到了。母亲节了,母亲,穿越时空,我仿佛又看到了您那双有神的眼睛,依旧闪烁着慈爱的光芒。母亲,儿子在没有母亲的母亲节里,虔诚地祝您节日快乐!若天堂花开,一定有您最美的笑靥!