【一句话回放】
5月4日、5日、9日，华语乐坛史上最大规模的线上义演——“相信未来”，相继进行了三场演出。
当王菲常石磊合唱《人间》、周迅对着路边转角镜唱《天涯歌女》、朴树戴上狗头帽子、李宇春弹唱《给女孩》……超豪华明星阵容的“相信未来”义演在微博刷了屏，并制造出数个热搜。
为什么音乐能表达“相信未来”？它以怎样的温情，立足于演唱者和倾听者之间？
□陈宇浩（钱江晚报记者）
“弹唱了首歌，弹幕全在说我没睁眼，干得漂亮！”5月4日晚10点半，结束了“相信未来”线上义演2个小时后，李荣浩发了这条有些“无奈”的微博。
他可能没想到，三天后，粉丝还在微博评论里“追杀”，问他直播时怎么一句话都不说，“浩哥你直说，是不是假唱？”李荣浩只能又出来解释，“我不知道还可以说话，以为就是纯唱”。
这种轻松的、荒诞的，甚至有些没大没小的互动，在以往体育馆演唱会的舞台和观众席间，几乎很难看到。
但在摄像头和手机屏幕的两端，在仅靠一条网线连接的直播间里，它像是一颗肆意生长的种子，把藏在我们内心的某些东西一下一下往外拽。
大概谁也没有想到，王菲就这样摇晃着红酒杯，安安静静坐在钢琴后面，吟唱起那首动人的《人间》。要知道，她可是开演唱会时从头唱到尾，连“谢谢”和“再见”都懒得说的歌手。
从1985年的“Live Aid”慈善演唱会，再到一个月前的“One World，Together at Home”公益演出，音乐总能在这个世界并不太如意的关头，洒下涓涓甘露，抚慰人们的内心。
所以，当“相信未来”线上义演，从最初高晓松等几位发起人微弱的呐喊，迅速扩张成连续2天、有300多位艺人参与，并成为足以被载入华语乐坛史册的事件，而且，这样的参与度并不让人感到意外。
连续霸占热搜、话题不断的义演，最早发端于21天前的一次“深夜5人群聊”。
4月19日，刚看完“One World”的大麦总裁李捷心绪难平，给网易云音乐CEO朱一闻发了条消息，“我们努力推动一个中国版的‘One World’吧！”
很快，朱一闻就把想法发给了网易云音乐副总裁丁博，丁博回复：“会非常麻烦，但是可以做。”
一个五人群很快被拉了起来，还加入了大麦副总裁尹亮和阿里巴巴娱乐战略委员会主席高晓松。
凌晨2点半，“相信未来”的主题被最终确定。据朱一闻回忆，第二天一觉醒来，群里的讨论更热烈了，还有微博、虾米音乐等平台负责人也加入了。
“最大牌的几个歌手我去邀请，你们先拉一些名单。”义演第一步，就是搭建起演出阵容，不到半天时间，高晓松就敲定了王菲、那英、老狼、谭维维、周深等艺人。
到最后，许多音乐人和唱片公司，都是主动要求参与进来，就像溪流汇入江河，并最终成为覆盖整个华语乐坛的万顷湖海。
疫情当下，音乐圈算是“重灾区”之一。据业内普遍反映，在过去两个月里，没有舞台，没有演出，音乐人的平均收入减少了70%。
但能够连接所有人的，恰恰也是他们。
关于义演，没有一个人提及报酬，相反，在镜头前唱歌的每一个人，都表现出了更虔诚的一种状态。
他们要的是什么？在看完了连续两天的直播后，我们找到了答案，那就是给予。
曾经，因为热爱音乐，他们一头扎进这个行业里，功成或名就。如今，通过直播，他们想要传递给听众的，也是音乐这种超越一切语言的力量。
以前非千万级别音响不开唱的王菲，竟然就穿了一件绿白相间的T恤，坐在钢琴前清唱起《人间》，还贴心地把歌词改成了“风雨过后一定会有美好的天空”、“战胜疫情需要我们有始有终”。有网友感慨，“太温暖了”、“听着听着就哭了”。
还有周迅，直接在大马路边，对着弯道反光镜就一边自拍一边唱了起来。尽管素颜的脸有些浮肿，尽管喉咙沙哑音还不太稳，但这种接地气的方式，立刻圈粉无数，“热心市民周女士”也成了周迅最新的称号。
随性如陈伟霆，讲了几句话，就直接把手机横了过来，观众还以为陈少爷要一边打网游一边唱歌，原来他只是用音乐软件DIY伴奏。唱完一首歌，怀里抱着的宠物猫都睡着了，场面温馨感十足。
没有绚烂的舞台，也没有缭乱的华服，甚至连演唱技巧也已经不成为评判标准……没有多少直播经验的大咖们，都在努力适应着这种表达方式，不经意流露出来的本真，反倒构成了一种奇妙的仪式感。
另一方面，观众们的好奇心也满拉到满格，想看看这些离开了火热舞台中心的明星们，到底是什么样子。
于是，在卧室，在书房，在花园，在录音棚，甚至在田间地头，那些被镶嵌进不同“布景”里的明星们，唱起的歌，也像是这么多年串起我们人生故事和凡人心事的珍珠。
一把木吉他清清亮亮响起，时光机也缓缓穿梭岁月的星辰与山海。
老狼万晓利们唱起的《恋曲80》，歌声里是愤怒，是伤痕累累，也是与生活的握手言和；任贤齐再唱《春天花会开》，仿佛一下子又把我们拉回到那年暑假的海边；更别说王菲的《人间》，一开口，我们青葱岁月的所有记忆，就像iphone手机的数据云备份一样，全回来了。
在这样带着强大精神力量的空间语境里，年龄的代际差异仿佛也消弭了。李克勤唱起《红日》时，有00后飞出弹幕，“原来不是蹦迪版的《红日》这么好听”；蔡徐坤带着《青2》女生们认认真真大合唱时，键盘侠们也终于愿意手下留情，默默敲出“加油”，后面跟着一串狗头。
在这一刻，你会觉得，食指《相信未来》那首诗，是如此有画面感。
音乐，只是一个支点，当我们相信未来，就要相信自己，相信自己能够给他人带来爱与希望。当信念的力量注入生命之时，才是万丈光芒迸发人间之时。
热门跟贴