我记得小时候坐自行车时，我的脚就卡到后轮，生生地被绞掉了一块肉。
我转身，看见妈妈的突然红了，我有点愧疚，但是倔强如我，还是出了家门。
但是妈妈突然拦住婚车，趴在窗口叮嘱我，“以后是别人家的媳妇了，要好好尽孝......”
和妈妈最近的一次视频通话，是在5月5日。
“你一个人在广州，万事小心，听说那边又新增了几例患者。没事少出门啊”。
妈妈关切地说。
因为是老花眼，妈妈不得不眯着眼睛看着视频。
双眼上的眼皮，因为松弛几乎快要耷拉下来。
“嗯”。
挂完电话，我的眼泪再也止不住地往下流。
原来孤身在外，亲人的一个电话，还是会让你卸下外在的盔甲。
抬头望着天空，皎洁的月亮挂在黑夜里，明晃晃的。
一如那天在宁波机场时的月亮。
我同样接到了妈妈的电话。
“上飞机了吗？路上注意安全啊，到广州记得给我打电话啊，知道没有？”
“嗯，知道了”。我内心既开心，又。
我是今年3月份要把来广州的消息告诉妈妈的。
爸爸得知我要来广州，对我一顿就是破口大骂。
“你跑去广州干嘛，小心被人家骗！”
“还写作？什么写作轮得到你去写？你是不是要去干传销？”
面对爸爸不分青红皂白质问，我气极了。
正要挂电话，妈妈接过电话对我说：”既然决定了，那就好好去干，别听你爸的“。
我有点吃惊。
那是妈妈第一次这么支持我自己的想法。
我问妈妈：“妈，你不反对我吗？”
“反对什么？我知道，你一直不喜欢你的工作，过得也不开心”。
“现在你找到了自己的兴趣，那就好好干，好好赚钱”。
妈妈后面又说了些什么，我已经记不清了。
只是莫名地想哭，原来被家人支持、肯定，是这样的感觉。
在此之前，我从来不认为，我的妈妈，是一个温柔慈祥的母亲。
至少对于我。
90年代初，我妈就跟着我爸到外省打工。
夏阳酷暑，她挺着个大肚子和我爸到处赶火车，挤座位。
连日的奔波，又怀着孕，她的身体很快出现了状况。
总是莫名地流鼻血。
她不喊苦也不喊累，在火车上，一杯白开水，几个馒头，就算是一顿中饭。
几个月后，在江西南昌的一间民房里，妈妈生下了我。
因为身子虚，妈妈的奶水不足，总是饿得我哇哇大哭。
妈妈反而向我爸抱怨，说我太难带，奶粉也不喝，吵得她睡不好觉。
在江西南昌生活一年后，我们全家又奔赴湖北孝感。
在孝感的一个村子里，爸爸租了一间小平房，承包了一些木工活来做。
而妈妈不仅要帮忙打下手，还要在厨房准备一日三餐。
在房间里，我抬眼就能看见妈妈在浓密的油烟里，忙碌着。
常年的奔波劳累，磨去了她仅有的那么点温柔。
就像是被浓密的油烟紧紧包围着，逐渐模糊了。
我慌了，随即大哭，直喊”妈、妈”。
一边哭，一边一瘸一拐地走回家。
我没有等到妈妈的安慰，而是一顿臭骂。
”看看，谁让你贪玩，还坐自行车玩，痛死你算了！“
说完，妈妈拿着一条毛巾，粗暴地把我脸上的鼻涕眼泪擦掉。
我至今还记得这条劣质毛巾在我脸上的摩挲感。
那不是母爱，那是妈妈对生活的不满和发泄。
很痛。
很粗暴。
妈妈的抱怨与日俱增。
为生活，为孩子，也因为和我爸截然不同的性格。
爸爸沉默寡言，妈妈则脾气爆烈。
对爸爸的怨气，妈妈时常把它发泄到我身上。
上六年级那会儿，学校开始安排校车到村口接送。
一大早，我就看见妈妈阴沉着脸，把电瓶车推出来。
我内心很慌，感觉一场暴风雨即将来临。
果然，在我坐上电瓶车后座后，妈妈的抱怨如排山倒海般袭来。
“我真的被你爸气死了，做事那么蠢”。
“你奶奶生了这么多孩子，就他脑袋不好使”。
......
我无比烦躁，但是又不敢发声反抗。
恍惚间，我带到学校去排练的横笛随着车子的颠簸，从我的手中跌落。
我看着车子离横笛越来越来，终于忍不住哭喊起来：“我的笛子，我的笛子”。
而妈妈还是在自顾自地抱怨着。
直到我的哭喊越来越大声，她才听见。
“你又怎么了？！”
“我的笛子掉了......”
妈妈于是载着我，骂骂咧咧地开回去捡笛子。
自那以后，我一度恐惧坐我妈的后座。
整个青春期，我都在努力压抑着自己。
每天看着他们为了债务而争吵，为了一些小事而动粗。
有时，我在房间里好好地写着作业，妈妈会突然闯进来，开始她的抱怨。
那段时间，我妈想着离婚。
而我，想着离家出走。
上了大学后，我很少回家。
妈妈几乎每隔几天就会打一个电话给我，而我总是敷衍几句就挂断了。
对于妈妈，我无法从内心感受到亲昵。
也保持着淡淡的疏离感。
毕业之后，我找到了工作，但是妈妈突然对我的终身大事关心起来。
每天一个电话，对我旁敲侧击，暗示某某家的儿子很不错。
但都被我以现在“不想谈恋爱结婚”为由给拒了。
那个时候，我年纪尚轻，是一个原因。
另一个原因，我对婚姻充满了恐惧感。
为了躲避妈妈的相亲大会，我贸贸然地投入了一段感情。
直到被渣男骗了一切，包括钱财。
我失声痛哭，而妈妈知道后，又是一顿指责。
“你看看你，我早就说他不靠谱了，你还偏一个劲往上靠，现在好了吧，人财两空！”
言辞激烈，句句扎心，我直接挂断了电话。
为什么，我的妈妈在我出事的时候，从来不会安慰我？
我真的有这么差劲吗？
我越想越难受，不断自我封闭。
失恋那段时间，正好失业，我躺在家里都快废了。
整日靠看闲书打发时间，不出家门一步。
那一天，妈妈小心翼翼来到我房间，我知道她又要开始给我介绍对象。
“你看，同村的陈飞怎么样？咱们两家住的近，以后也能有个照应......”
妈妈话还未说完，我就掀开被子起身，不小心把椅子撞翻到妈妈身上。
妈妈用手一抵，椅子“哐”地摔倒在地。
我的心里乱极了。
第二天，我收拾行李，准备去宁波。
妈妈来到房门口，突然塞给我1000元，说，“出门在外，好好照顾自己”。
我沉默了，默默接过钱，妈妈也没多说，就下了楼。
当我坐上公交车时，我看到她戴着帽子，正注视我车子离开的方向。
那一刻，我低下头，只感觉满心的愧疚感向我奔涌而来。
在宁波混了几年，没有扬名立业，更没有赚到钱。
只是找到了和自己差不多的另一半。
他和我都是同一个县城的，家境普通，更没有房子。
妈妈知道我的情况后，只问了一句：“你想清楚了吗？”
“想清楚了”。我回答。
因为漂的久了，我只想拥有自己的一个家。
2018年，我结婚了。没有想象中那般激动。
婚车开动时，我以为会平静地离开这个家。
说罢，妈妈突然用双手抹起了眼泪。
我的情绪再也绷不住了。
车子开动后，我的泪水像是断了线的珍珠，一颗颗随风飘出窗外.....
我与妈妈的隔阂，瞬间就被打破。
原来，真正的母子之情，是无法割舍的。
血浓于水，也是不争的事实。
自结婚后，妈妈打电话的次数越来越频繁。
变得越老越爱聊天，也越来越依赖我。
来广州的前几天，我决定回趟娘家。
回到家中，发现大门紧闭，家里没人。
我正打算走时，看见妈妈骑着电瓶车下班回来。
在工厂干打包多年，她那不足1米6的个子，又被压缩了几公分。
脸上的皱纹更深了，双手，也变得更加粗糙。
“晚饭想吃什么菜？妈给你去买”。妈妈笑得有些拘谨，但看得出来她很开心。
“不了，晚上汤水饺吃吧”。
厨房里，我生着柴火，妈妈包着饺子，聊着家常。
雾气氤氲，仿佛间，我又看到了那个在厨房忙碌的身影。
只是岁月催老了她，她的背也更加驼了。
晚饭后，我回到房间打扫，在整理书柜时，看到了一张妈妈的单人照。
那是1996年，浙江下了一场非常大的雪。
妈妈烫着大波浪，穿着一袭红衣。
白雪映衬着她的皮肤更加雪白。
她露出微笑的表情，笑得无比动人。
真希望时光能慢些，再慢些，不要再让妈妈变老了。
而时光如果能倒回，我想重新回到1996年，抓着她的手，说一声：“妈妈，我爱你”。
作者：琥珀
元芳你怎么看？感谢各位的支持，欢迎各位看官留下自己的意见和建议
热门跟贴