本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载/作者手挥五弦

东晋桓伊音乐造诣极高，被誉为江左第一人，极善吹笛，也能弹筝，是个七窍玲珑的妙人。他有一支笛子，据说是蔡邕用柯亭竹子制作，经常独自吹奏。月夜清吹，笛韵悠长，当真令人绝倒。唐人杜牧诗中提及东晋风流，便以桓伊弄笛为代表，"月明更想桓伊在，一笛闻吹《出塞》愁"，仰慕之情跃然纸上。

桓伊在笛艺方面的名声太大，却很容易让人认为只是凭着这门才艺扬名于世，有点埋没英雄了。

桓伊字叔夏，小字野王（又名子野），出自谯国桓氏，和桓温所在的一族属于不同分支。桓伊门第虽然不高，但其人风雅俊赏，而且勇武有将略，更在淝水战场上立有大功，救国于危难之际，不是寻常名士可比。

东晋江左风流，名士不在少数。王导、谢安虽能镇安朝野，却总感觉有阳刚之气不足的遗憾。雄豪如王敦、桓温，固然叱咤一时，似乎又缺了几分风雅。桓伊二者得兼，是东晋时期不可多得的人物。

一、淝水战场的猛将

太元八年（383年），前秦大举进攻东晋。晋军在淝水一战获胜，以八万胜二十五万，为东晋又续命数十年。桓伊当时是都督豫州诸军事、西中郎将、豫州刺史，受任与谢玄、谢琰共同率军八万御敌，主动发起渡水攻击，抓住秦军出现混乱的机会正面硬打，最终成就大功。然而桓伊作为在一线参战的主要将领之一，一定程度上却被人有所忽略。

在后方坐镇的谢安收到前线送来的捷报，强行按捺住心中的狂喜，故作若无其事地说了一句："小儿辈遂已破贼"。前敌总指挥征讨大都督谢石是谢安的弟弟，发挥重要作用的将领有谢玄、谢琰，那是谢安的子侄，确实是小儿辈。谢安这句话大体不错，却有意无意地不提同样重要但不姓谢的桓伊，似乎功劳都是谢家的。

《晋书·谢石传》中论功，"坚之败也，虽功始牢之，而成于玄、琰"，同样没有提到桓伊。

好在谢玄和桓伊本人的列传以及《资治通鉴》的记载，都是以谢玄、谢琰、桓伊三人并列，各率精锐八千冲阵。太元十年（385年）朝廷论功封爵，桓伊与谢玄、谢琰都封县公，给予的是同等级别荣誉。就整场战役来看，谢玄发挥的作用确实更大，但单就这次决定战争胜负乃至国家命运的渡水攻击来看，桓伊和二谢不相上下，配得上留下名字。

敢于向平凉灭燕威震天下且数倍于己的秦军发起主动攻击，胆量非同小可，一开始胜负不可预料，只怕也是下定了拼死一搏的决心。《资治通鉴》中的原文，是桓伊与二谢"引兵渡水击之"，从这个"引"字来看，应该是身先士卒，带队冲锋，在敌我数量悬殊的情况下，称得上勇气冲天，豪气干云。

淝水战场的这个片段，应该是桓伊一生的最高光时刻，非常有英雄气概。《世说新语》中豪爽篇本来就不算多的13则轶事，口头上的豪言壮语和表演式的豪迈行为倒占了12则，与桓伊在淝水战场表现出的"虽万千人吾往矣"的气概相比，简直不值一提。

可惜唐人编辑《晋书》时，桓伊本人列传关于这样一件值得大书特殊的事，就简单一句话，"与冠军将军谢玄、辅国将军谢琰俱破坚于淝水"，似乎只是沾了谢玄的光，因人成事而已。不但没有多写几笔，甚至还有点刻意淡化，实在令人遗憾。

淝水一战中，桓伊主要表现的是勇气，将略方面的才能没有得到明显展示。不过桓伊很早以武干知名，频参各府军事，能力应该是不差的。

淝水之战之前十多年，桓伊就因为有勇略，被朝廷选中，任命为淮南太守，出镇北部边境地带防御前秦。到任后不负所望，御敌有方，不久就加都督豫州之十二郡、扬州之江西五郡军事、建威将军、历阳太守。太和六年（371年），桓伊大破前秦将领王鉴、张蚝统率的二万步骑，因功晋升为都督豫州诸军事、西中郎将、豫州刺史。

桓伊之前，豫州长期由谢氏掌握，谢尚、谢奕、谢万连续出任豫州刺史。谢尚的表现其实一般，谢奕任职没多久就死了，谢万则可算糟糕。东晋与前秦对峙，豫州首当其冲，桓伊没有门第优势，能够获得这一职务，应该是因为有能力抗敌，被派去救火了。虽说是被委以重任，却也是不折不扣的苦差。淝水之战前桓伊在豫州十余年，基本做到了守土有责，政绩是不错的。前秦大举进攻，桓伊自然责无旁贷地参战，在淝水战场立下大功，也是时势造就英雄。

二、才艺非凡的名士

如果只是凭借军事方面的才干，即便是立有淝水之战这种挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾的大功，按东晋名士的人物品评基调，桓伊只怕也难入圈子的法眼。由于门第不高，说不定还会受到歧视，甚至像桓温那样被蔑称为"兵"。

可是桓伊并不只是一介武夫，风雅俊赏不减他人。前文提到的笛艺，就是桓伊的招牌，也让后人仰慕不已。不过事分两面，这一才艺让桓伊加分不少的同时，也带来一些负累，那就是往往被当成匠人看待，有一定的耻辱感。

曹魏时韦诞善书法，被要求为陵云殿题写榜书匾额，写完后深以为耻，告诫子孙以后不要学写榜书。谢安曾以这件事试探王献之，想请他给新造的太极殿题榜，王献之便说如果真有这种轻慢大臣的安排，那就难怪魏祚不长，于是谢安知难而退。唐时阎立本因为善于丹青，曾被皇帝传令临场写生作画，自觉被轻贱看待而羞惭不已。此事真假存疑，但阎立本后来贵为宰相，被讽刺为靠末技出身而无法自辩却是实有其事，因为才艺受累不小。

书、画如此，音乐更甚。晋孝武帝在一次宫廷宴会上，曾要求桓伊吹笛，大有把桓伊当成宫廷乐手的意思，实在是委屈功臣。桓伊应命奏乐，毫无抵触情绪。《晋书》桓伊本人列传中特意留了一笔，说桓伊"神色无迕"，言外之意自然是理当不高兴而没有不高兴，体现了高度的雅量。

吹笛一曲后，桓伊还主动提出要求弹筝，与自己一名善于吹笛的仆人合奏。孝武帝更加高兴，欣然同意。于是桓伊抚筝而歌，慷慨激昂地唱了一首《怨诗》，用周公旦辅佐武王却遭受流言攻击的典故，提醒君臣之间不要产生嫌隙。

当时孝武帝受人挑拨，对执政的谢安产生猜忌，君臣之间面和心不和。桓伊这一唱，众人自然闻弦歌而知雅意。谢安居然一改其向来近乎变态程度的从容淡定，当场流泪沾襟，甚至起身越席为桓伊整理胡须，大赞桓伊技艺不凡，表示自己的感激之意。很多人都知道北宋时丁谓为上官寇准溜须，却不知道桓伊曾令上官谢安为其溜须。

而孝武帝也颇为尴尬，心生惭愧。桓伊借题发挥，这口气没有白忍。

应皇帝的要求献技，尚且让人觉得羞辱，而王徽之曾经随意呼唤桓伊为之吹笛，则更加让人愤愤不平。

王徽之入京途中停船暂歇，听说桓伊从岸上经过，便派人传话要求桓伊吹笛。桓伊为之吹笛三调，据说就是后来的名曲《梅花三弄》。双方本来素不相识，奏罢各自离开，从头到尾并无一言交谈。此事流传至今，还被当成反映晋人风度的佳话。

其实王徽之的行为相当无礼，言语很不客气，殊无尊重。"闻君善吹笛，试为我一奏"，并没有倾慕之意，更像是在使唤奴仆。说不定还自认为是看得起桓伊，你桓伊该感到荣幸才对。

王徽之是王羲之的儿子，出身琅琊王氏，仗着门第高贵，行事任诞乖张，向来目中无人，这也是圈子里惯出来的臭毛病。桓伊就应该不管什么雅量不雅量，当王徽之不存在，这才让人感到极度舒适。

三、一往情深的忠臣

战场上见惯了生死，大多会心肠刚硬，桓伊偏偏是个感情丰富的人，明显的忧郁气质，甚至接近抑郁。

桓伊每每听到他人清歌，总是情难自已，呼唤 "奈何"，似乎心中藏着隐痛，很像阮籍的恸哭途穷。谢安同是音乐发烧友，对此十分理解，评价桓伊是"一往有深情"，这也是成语"一往情深"的出处。

情深而近于痴，情之所系却有点难以捉摸。桓伊有什么无可奈何的事，并没有详细交代，看起来有点浑没来由。"人生自是有情痴，此恨不关风与月"，宋人欧阳修的这两句词，用在桓伊身上倒是合适。

谢安既是知音，可能清楚桓伊的心思，但没有挑明。或许说出来，反倒没有那种若有若无、亦真亦幻的意味了。硬要探究的话，大概是因为志向难以实现吧。

桓伊在淝水战场，收拾前秦败军散落破损的人马铠甲，没有战事时便不断修缮，凑成了完整的战马装具一百套、步兵铠甲五百套。安不忘危，修整器具备战，桓伊也是个有心人。结果到死都没用得上，便提前做好安排，并预先拟就表章，让人在他死后进献朝廷。表中陈述自己希望能够为国效命消灭敌寇，但已经老迈而无法实现，成为此生遗恨，读起来很有悲情气息。

其实无法得偿所愿的原因，主要还是因为国家既没这个心思，也没这个实力。桓伊应该早就知道这一点，并不抱什么指望，自言老迈恐怕是照顾朝廷的脸面。自己有劲使不上，当然便只能徒唤"奈何"了。

所以淝水之战后不久，桓伊接替去世的桓冲任职江州，头一件事便是上疏为民请命，根据江州此前大受虚耗又连年歉收的情况，请求免除各郡拖欠未缴的赋米。桓伊本来就善于抚民，在豫州十余年就很得人心，但在江州的这一举措，也很有可能是考虑既然军事上不可能有大动作，不如索性与民休息。其后桓伊在江州的任上，一直以宽仁为政，随时救济安抚，江州百姓倒是幸运地过了几年相对好的日子。

壮志难酬，只好退而求其次，桓伊也只能做到这样了。

这就是桓伊，既是猛将、又是名士、也是忠臣。桓伊则集豪情、才情、悲情于一身，应该可以成为一个完美的偶像。可惜在后人的印象中，似乎只剩下笛艺风流。桓伊若是有知，不知道会不会一声长叹。

参考资料：晋书、资治通鉴、世说新语

END

图片来源于网络

喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！