本篇文章收录于号精品栏目#故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读故事,品百味人生。
客观来看,《像雾像雨又像风》不是赵宝刚的作品序列中美誉度最高的,也不是最具时代意义、最有野心和文学性的。但之后的20年间,《像雾像雨又像风》被观众反复提起,反复观看。今年4月,有人在微博发出感叹:「想随便找个电视剧看,打开《像雾像雨又像风》,第一集就让美人们把我给迷得晕头转向。那时候的陈坤陆毅罗海琼李小冉周迅,美丽密度太高了啊。」
文|林松果
编辑| 槐杨
千禧年的诗性
2000年夏天,上海,休息了整整一年后,导演赵宝刚开始筹备一部新剧。
比起早几年完成的《编辑部的故事》、《过把瘾》和《永不瞑目》,这次的准备工作没做那么充分。剧本原打算讲上海在20世纪30年代的一系列变革,但不太成熟,已经放了几年。到了那个时间点,赵宝刚觉得自己「也不能老不做事」,又把这个剧本捡起来,改巴改巴,改成了一部爱情戏。
不像原来,拍之前一帮编剧在酒店里封闭会议,剧本写得完完整整。这次开机时,剧本都没写完,边拍边写。与赵宝刚以前那些冲突强烈的剧不同,这部剧没有完整的戏剧结构和命运线,没有贯穿始终的重大事件,也没有绝对的男女主角——是散点式的、滚动式的,八个人的群戏,全靠人与人之间的关系和情感推动。难度不小。
演员中有当红偶像陆毅和周迅。陆毅因为《永不瞑目》大火,周迅刚拍完《橘子红了》和《人间四月天》,两人被称为「2000年内地荧屏最火爆的金童玉女」。除此之外,都是新人。比如刚从北京电影学院毕业的陈坤,再比如入行不久的孙红雷、李小冉和廖凡。当年的媒体在报道里写,「这一批年轻演员担纲重要角色,戏份重得令许多有经验的演员都为他们捏把汗。」因为剧本没完成,拍摄时,演员们也不清楚自己的角色将来会是怎样的命运。
《像雾像雨又像风》中的陆毅周迅陈坤
这部剧在上海天气最热的时候开机了,片名从《东方红了》改成了《像雾像雨又像风》,意在表达情感是无法说清的。当时赵宝刚最担心的,是剧情的创新不被接受,保险起见,他找了最好的音乐、摄影和美术,「万一创新失败,也不至于全军覆没。」
拿美术来说,光是置景就花了100万,当时这是一大笔钱。开拍前,美术指导刘心刚带着美工们跑遍了上海大大小小的家装市场。女孩子们穿的旗袍,布料是到香港和泰国买的,然后在北京的老字号定做。
摄影王雷和赵宝刚合作过多次。他会根据剧情来决定拍摄风格,比如拍《别了,温哥华》时使用肩扛着摄像机,因为这样镜头会有「呼吸感」,表现在国外的中国人那种不安的心情。这一次,因为背景在上世纪30年代,他把色调调成复古的胶片色。
一年后,这部戏播出。开播第一天就以12.92%的收视率成为当天电视剧排行的第一名,是同一天央视播出的《大宅门》的两倍。在天津、重庆和湖南,更是达到了42.1%、19.59%、33.6%的高收视率。它也是那几年里在台湾市场拿到最好成绩的大陆电视剧之一,播出时冲破了台视几年内收视率的最高点,导演赵宝刚也成了作品在台湾无线电视台黄金8点档播出的大陆第一人。
客观来看,《像雾像雨又像风》不是赵宝刚的作品序列中美誉度最高的,也不是最具时代意义、最有野心和文学性的。但之后的20年间,《像雾像雨又像风》被观众反复提起,反复观看。今年4月,有人在微博发出感叹:「想随便找个电视剧看,打开《像雾像雨又像风》,第一集就让美人们把我给迷得晕头转向。那时候的陈坤陆毅罗海琼李小冉周迅,美丽密度太高了啊。」
同样被反复回忆的有它的片头曲和片尾曲,还有整部剧中那种强烈的风格,那种旧上海金粉深埋的宁静。独栋的雕花洋房、闪着霓虹灯的舞厅、木制的灰暗阁楼、雾蒙蒙的风雨琳琅、模糊美丽的翠绿和砖红,单纯的强烈的诗性……这是想象中的旧上海风景,也是一种远去的属于千禧年的怀旧风情。
贫穷的人配不配有爱情?
在这部剧最开头,方紫仪和李英奇就讨论了什么是爱情——
「伙计(指陈坤饰演的陈子坤)就不能有爱情,就不能被人爱了?」
「我认为爱情需要共同语言,需要共同的兴趣爱好。」
「你错了,爱情最需要的首先是爱。」
这个问题不仅贯穿整部电视剧,还在之后的20年里一直存在。直到今天,我们仍然可以提出这个疑问:陈子坤这样的角色,在今天还能不能进入电视剧、成为主角?一个贫穷的人,还能不能在我们的电视剧里被书写和理解?他们具不具有追求爱的正当性?
《像雾像雨又像风》像一个爱的乌托邦,上世纪30年代的上海只是一个架空的背景,所有人的生活并不与时代和外部世界发生关系,无论富有与否,爱情是人的唯一生活。
陈坤饰演的陈子坤是一个穷得响叮当的修表伙计,他天真热情,诚实悲悯,但是吊儿郎当,有那么一点不靠谱,在他身上看不到明天。他先是和修表店老板的女儿方紫仪恋爱,又接受了富家大小姐杜心雨的爱情。这个出身底层的人被拎到舞台中央,你会看到他置身于一个痛苦的道德境地,心灵不断受到挑战:怎么在这两个女孩子之间做选择?你会看到他的游移,他遭受的爱和罪恶感的折磨。但在那些细腻、丰富的展开里,你知道,他的困境也有被书写的权利。
陈子坤与杜心雨
剧中所有的痛苦都是因为爱。爱人,被爱,爱而不得,爱的流动,或是爱的抉择与背叛。这些矛盾并不阔大,但对这个人来说是一切。没有折中的出路,只有宁为玉碎不为瓦全——李英奇在与表妹的婚礼上落荒而逃;阿莱在义父与安琪的两难抉择中宁愿割腕自杀;范丽君因为爱而不得跳桥,成了植物人;心雨目睹阿坤与紫仪拥抱,决定退出并出家。所有人死的死,逃的逃,鲜血淋漓,没人善终。
一位豆瓣网友在这部剧的短评里写道,「一群小儿女挤在老上海这块土地上矫揉造作。乱世中竟有这片桃花源。」
很难再在近来制造的电视剧中看到这么强烈的浪漫主义剧情了,以今日的眼光,《像雾像雨又像风》的剧情堪称「狗血」,却给人很强的沉浸感。30集的剧情满满当当,每个人的来龙去脉都交代得清清楚楚。每个人都是那么性格分明、饱满充分,更何况,每个人都那么年轻:心雨不过十八九岁,紫仪稍微大一些,也不过刚刚从教会学校毕业,阿坤年轻、黝黑的身体,小鹿一样的眼睛……他们正处在一生中最蓬勃丰足的时光,强烈的爱憎似乎都有了合理性。
《像雾像雨又像风》呈现出明亮绚烂的个人主义,让人在观看时足够相信这个故事,相信它创造的这个世界,相信它所有的浪漫、哀伤、暧昧和走投无路。
这种审美倾向在赵宝刚最初几部电视剧中一直存在。他认为电视剧负有提高观众审美的功能,它应该超脱现实,往往比现实更激烈。观念是时代面貌的反映,作家查建英在一篇文章里描述了千禧年前后人们的心理变化,她写道:「政治的高墙已经在突然之间土崩瓦解,变成了无关紧要的东西;重要的是时尚、运动、电影,以及对边界那头某个男子的浪漫爱情。你有你的宏图大业,我有我的小调小情。」
从上世纪90年代初划时代的电视剧《渴望》,到2000年的《像雾像雨又像风》,中国电视剧创作进入了新阶段,对比两部剧,它们的生产过程及所要表达的母题与精神内核已完全不同。
查建英曾在她的书《中国波普》中谈及当时剧们如何勾勒《渴望》的故事轮廓:「他们早早认定,这部剧不能讲别的,只能讲大多数观众都能认同的家庭伦理和社会道德。同时认定,这部剧集的中心必须是一位善良孝顺的女性,以便迎合老年观众的口味,因为中国的忠实电视观众有很大一部分是老年人。不光如此,她还得是一位风华正茂的美丽女性,具备全中国男人都向往的种种品质。」王朔的说法更调侃:「我们无非是使劲儿摧残戏里的角色, 让所有人吃尽苦头。我们让好人好到家,又倒霉到家,让坏人也坏到家,这样就容易让观众同情,就有戏。」
而《像雾像雨又像风》中,没有单纯的好人和坏人,也没有皆大欢喜的结局,设定关系时,剧的主创并非试图引起观众同情,而是希望能让故事地引起争议。
「有的爱对了,却不能结合;有的爱错了,产生悲剧。」《像雾像雨又像风》中,外在压力不是造成爱情悲剧的决定性因素,赵宝刚说,「事实上,一切不幸皆于自身的心理错位,于人性中的那些不可捉摸的异态与变数。如果我们从这一角度来体会和把握作品,那么作品的意义显然就超越了20世纪30年代的上海滩,超越了任何具体的时代而具有普遍性。」
陈子坤与方紫仪
人可不可以脆弱、犹疑和变异?
在最近几年对《像雾像雨又像风》的回顾文章里,常常可以看到这样的标题:
《像雾像雨又像风:一切悲剧都是源自绿茶杜心雨和渣男陈子坤》
《重新再看,简直就是大型渣男集体翻车现场》
作家金宇澄在《十三邀》里对「渣男」一词有过这样的评论——「按现在的说法,我不应该写这个(指《繁花》),里边有很多婚外恋之类的,现在已经培养成大家对『三观不正』特别敏感。还有一个最不好的词,叫『渣男』。(人)本来是非常复杂性的东西……这个也渣男,那个也渣男,你把这么复杂的人性变化,用这么低能的一句话就去涵盖它。这种新一轮的单调真的好可怕,而且深入这个年青一代的骨髓了。」
《像雾像雨又像风》描摹了人的复杂,或多或少,几位主角都违反了传统审美观。赵宝刚在接受采访时说过,他们都是性格不完整的,是有缺陷的。最典型的角色是陆毅饰演的李英奇,留洋归来的富家公子,医学博士,高大俊朗,在三个女孩之间牵扯不清。想拒绝表妹范丽君的婚事却犹豫不决;自以为真心爱的是方紫仪,苦苦追求后才发现两人并不真正理解对方;又向一直喜欢自己的安琪求婚,但被拒绝;最后别无选择,他与伤心自杀而成为植物人的表妹成亲,度过余生。他谁都不想伤害,却伤害了所有人。你会看到,不管出身是否高贵,人都有软弱和可怜。
《像雾像雨又像风》剧照
在电视剧播出前的新闻发布会上,赵宝刚说,这部剧里陆毅和陈坤难火——虽然他们的表演出色,但故事却决定了他们不得不接受移情别恋、喜新厌旧的走向。观众更喜欢一爱到底的,比如孙红雷扮演的阿莱和李小冉扮演的安琪,「他们完全是电视化的,对爱情的从一而终,更符合大多数观众的审美习惯。」播出后的反应也确实如他所料。阿莱的扮演者孙红雷也从这部剧里冒出了头。观众对他痴迷,台湾都有他的粉丝团。
赵宝刚这样解释设计性格的初衷:「当然,面对爱情我们并不是悲观主义者。我们只是想正视它。我们在看到爱情的美丽、纯洁、忠贞的同时,还应该看到它的脆弱,它的游移,它的变异……如果说对自由爱情的向往与追求构成了全剧的显在主题,那么,正视爱情、正视人性,则是我们的内在的意念追求。」
从这个角度上来说,《像雾像雨又像风》有偶像演员存在,但并非单纯意义上的偶像剧,它不是为哪个偶像服务,也不是完全商业的。按照赵宝刚的说法,阿莱这样的是电视剧,而李英奇和阿坤,是电影或文学。
之后这些年,我们很少再遇见阿坤和李英奇,很少再遇见这种软弱、卑微或者是猥琐、虚伪的电视剧主角了。新时代的主角往往一往情深,纯情忠贞,一切阻碍都于外部的阴差阳错,情感流动的人变成了「渣男」和「白莲花」。电视剧浪漫不再,变得正确和简单。时代的道德要求,也不停挑战着后来的创,考验他们是否有勇气说出爱的真相,并承担也许并不那么好的后果。
在不久前,作家金宇澄在《十三邀》里讲上海的一桩旧事——
上世纪70年代的一份审讯笔录记录了一个案子,在某个工厂的工人宿舍,一对已婚男女互有意思,只能写纸条,约好早晨在公共厨房见面,互相看一眼。女人说明天要走亲戚,男人就跟在后头,不敢一起走路,怕给同事看见。不能肢体接触,不能住旅馆,男人就在板壁上挖了一个洞,可以把手伸过去握一握。这个洞被女人的老公发现,报了警,男人被抓了起来。
金宇澄在节目里说,「我把这些材料找来,把名字虚掉,可以编一本巨著,这就是 1960 到 1970 年上海人的普通情感生活。」
这样普通的、复杂的情爱存在于每个时代,不仅在上世纪70年代上海的真实世界,在2000年的电视剧里,也在每个人的生活之中。它是那么复杂矛盾、难以琢磨,重温这部剧是一种提醒与回响,告诉人应该正视爱情与人性,超越自己的道德选择,去理解其他人如何生存和爱。
《像雾像雨又像风》剧照
热门跟贴