作家简介：

程相崧，济宁金乡人。在《中国作家》《作家》《芒种》《文学界》《山花》《福建文学》等文学刊物上发表中短篇小说约100余万字。部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》推介，有作品入选漓江版年度选本。2020年出版小说集《金鱼》，入选中国作家协会“21世纪文学之星丛书”2018卷，2010年出版文学评论专著《项羽评传》，并著有散文随笔集《生命若弦》、长篇小说《在野》等。

有人说，公务员和教师，是对写作伤害最大的两个职业。因为相对狭窄的社交圈子，限制了人的眼界；按部就班的工作和生活习惯，扼杀了人的奇思妙想。对这些年一直在金乡教书的程相崧来说，写作为他插上了一双翅膀，让他原本逼仄的世界得以无限延伸。他说：“在生活中怕人指责好为人师，总是三缄其口，给人感觉呆若木鸡。有人说我天生无话，其实不是无话，而是我把所有的思考都变成了文字，写进了文章，写进了书里。”

在程相崧的作品中，他塑造了各种各样的小人物，通过他们的悲喜人生展现着世间百态，探寻着人性的幽微，揣摩着不同的情感。莫言说：“一个作家，要靠自己的作品说话。”一部好作品，胜过千言万语。程相崧就是这样用作品表达着自己。

《天堂蒜薹之歌》激活了我创作的欲望

《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年创作的一部长篇小说。1990年，十岁的程相崧在自家仓库里一沓受潮泛黄的《农民日报》上读到了它。“当时像是被闪电击中一般，有了类似于莫言当年读到福克纳和马尔克斯，想要在屋子里转圈圈儿的感觉。”他说，因为这部小说，他一次次钻进那间老鼠屎遍地的小仓库，翻倒出好几袋子旧报纸，虽然有些报纸已经让老鼠啃噬得残缺不全，但他很幸运，连载这部小说的报纸都是完整的，他如愿看完了。

这部小说带给他的，除了眩晕一般的阅读快感，还有摩拳擦掌、跃跃欲试的写作欲望。“我之所以会有这种感觉，首先是因为小说传达出的那种‘铁肩担道义’的社会责任感，还有就是里面的人物形象让我感到既熟悉又陌生。说熟悉是他们像极了村里的大力、小慧、生金、雪玲和运生，说陌生是他们比生活中的那些人更鲜活生动。”他好似看到生活中的那些人都一起朝他涌来，争先恐后地想要进入他以后的作品中，真诚而急切地向他哀求：写写我吧！而他也忽然雄心勃勃地想要为他们著书立传，并认为这是自己此生义不容辞的责任。

古人讲“立德、立功、立言”。他说，当代的写作者，纵使没有古人的气魄胸怀，也都希望能开风气之先，不重复别人，亦不重复自己。用文字抵达真相，直击苦难，洞察人性，触摸心灵，写出鲜活水灵、生命力比自己更长久的文字。在他看来，作家写作的动力，就是对真的拷问、对善的探寻、对美的向往，给这个世界创造出一个个思想深邃、生机勃勃且独具特色的作品。

文学的魅力源于不同的自我诠释

去年，程相崧的小说集《金鱼》入选由中国作家协会、中华文学基金会主办的2018年度“21世纪文学之星丛书”。其中有13篇小说，包括《金鱼》《豆花》《端午》《去攀枝花》等，共计20万字。其中，《去攀枝花》是他比较喜欢的一篇，小说原型也让他学到了很多写作的真谛。

《去攀枝花》的男主人公程宝贵原型是他村里的一个男人。“在农村，一般的男人，早晨起来用手抓抓头发，就下地了。可他不但梳头，梳完还得用手抿抿眉毛。他下地干活，得带着一套半旧的衣服，干活前换上，干完活再脱下，换上干净衣裳，人五人六地回家。他之所以这样，是因为村里有他特别喜欢、在意的人，只是她嫁给了村里的另外一个男人。”程相崧说，正是这个人让他学会了观察，观察别人注意不到的细节。除了观察，还在琢磨的过程中学会了想象，即：为不合理寻找合理的解释，为无关联建立合理的联系。

就是这样，所识之人皆有可能在他的小说中找到自己的身影。他把埋藏在农村人内心深处那种道德价值理念、意志品质和对美好生活的追求与向往，写得鲜活生动，充满力度，让阅读之人也产生着不同的情绪和心理变化——温柔、粗鲁；愤怒、赞扬；感慨、感叹；反思、自省。

你可以对《金鱼》中编金鱼的母亲温柔以待，理解她的某些行径，也可以痛斥她作为一名妻子和母亲的失职，感慨她为什么不放下心中的执念，珍惜当下的生活；你可以客观地评价《去攀枝花》中程宝贵是一个有家庭责任感的男人，也可以赞美其妻子王海霞是一个朴实、善良、心胸宽广的女人……都说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，恰好，文学的魅力就是源于这种不同的自我诠释。如果说文学像一颗光芒四射的明珠，那么它的魅力就是明珠散发出的千万缕光芒，至于会被哪一缕摄去心魄，则是因人而异。

用小人物的命运反映大时代的变革

十岁时便被《天堂蒜薹之歌》摄去心魄的程相崧把它奉为经典，一读再读。而每次阅读，都会让他文思泉涌，“虽然有时我写的东西与它大异其趣，但也许这就是文学启蒙对写作的意义——至关重要、紧密连接，又有些许不一样的探索。”

像极了《天堂蒜薹之歌》的作者莫言，程相崧也有浓厚的“乡土意识”。他曾表达过自己对乡土题材的痴迷和执着，但在自己的创作中，却从来没有固步自封。他的城市题材跟乡村题材的写作一直并行不悖，从未间断。通过他的小说，我们可以看到当下各色人等的困惑和纠结，而这无疑就是我们所处这个时代的缩影——渴望精神回归，渴望被信仰的光芒所照耀。

程相崧追求真、善、美的写作初衷决定了他的这种文风导向。有人这样评价他，恰当且贴切：“他的写作在一定意义上续接了当年‘文学鲁军’所凸显的‘道德理想主义’。那时方有人嫌其过于保守愚钝，现在看来那样不是过于迂执，反倒是还不够自醒自明，没有把那种道德拷问坚持到底。如今，从他的作品或能看到一点反向用力的苗头，也许他正试图在小说中捕捉逝去的风景，并在这风景里画上凋零的花环。”

（来源：山青传媒）

End

监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/亚惠

投稿邮箱：jiningkandian@qq.com

免责声明:

1.本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式：QQ:3351659368）联系，我们将在第一时间删除相关内容！

2.本公众号转载文章均注明出处，商业转载请联系作者获得授权，如其他个人、媒体、网站从本公众号下载使用，必须保留本公众号注明的“稿件来源”，如擅自更改稿件来源的，法律责任自负。