曾几何时，我们在互联网中的选择范围很小，小到只有那么几个网站。

感觉到了吗？现在的我们时常把“无聊”挂在口中，没有耐心地突击着一件件琐事，再略带拖拉地结束，闲下来的时间就剩给微信和微博或抖音，最后空洞地入睡。在碎片时代来临之前，我们的生活却不是这样的。

所以在ToFi实在不想再刷微博和回复微信之时，就突然上4399小游戏网打了一局拳皇wing。这下倒好，还遗留在记忆里的那些“老古董”网站，都慢慢被扒了出来。

说到这里，大多数人已经开始流淌起属于非主流时代的泪水了：回忆里的QQ空间留言板停留在了2012年；当时看得和命一样重要的QQ等级已经不知多少；开心网的菜、校内网的社交启蒙......通通开始解封。

......不过，今天我说的“老古董”网站们并不是它们，而是一批独一无二的，属性风格不可能再被复制的宝藏。那些已经定格在了千禧年前后的网站，挖掘它们只能用“考古”二字了。

接下来，请静下心，这一天就跟着我去暗访一下它们吧，也许你也能在其中看到你的老朋友......

8:00 a.m

早晨，来一次秘密花园的大冒险

网址：lili.cc ；

yini.org

创建于1999年1月20日的秘密花园网，宛如一场和现实格格不入的梦境，而园主旖旎就是造梦者。在互联网刚刚萌芽的时候，每一位花园的常客在每天打开电脑的第一秒，都会去感受一下园子里的新鲜空气。

园主旖旎是一位神秘人，名字与作品的气质很统一，都带着一股伤感且美丽的味道。秘密花园网站就像旖旎的一个小世界，里面汇集了她的所有喜怒哀乐。同时，她也搜罗征集了其他的许多音乐、漫画、视频，一起组建起秘密花园的风格。

月光情诗《永远的夏娃》是旖旎自己的诗集，如今再读起，还是会被带入属于她的深情里。读着读着，所有人都变成了一个永远长不大的少女。（由于《永远的夏娃》诗集作者保留版权，这里不放内容，感兴趣的你可以进入上方网址阅读）

对于神秘园Secret Garden乐队，许多小伙伴都是通过秘密花园认识的，搭配着主页的背景音乐《Song from a Secret Garden（神秘园之歌）》，秘密花园的暗访也变得立体起来。

这里充斥着刚接触互联网的少男少女们最大的好奇心，童年照片、奇妙的flash庄园、单纯美好的特效以及早期风格的少女漫画，都能在此找到。秘密花园的链接就像一条深深的迷宫，但我并不想找到出口。

虽然这个网站已经停止更新，不过依然有很多朋友记得它，那个永久开放的留言本，每隔一段时间依然会有更新。大家或是误打误撞进入了一个世外桃源，或是已与这里成为了老朋友......

在搜索引擎还没有那么万能的时候，好多朋友把这里当作自己的素材库。而这些堪比大花园的缤纷素材，都是来自于旖旎的世界。

而关于园主旖旎，有人说她在美国，有人说她还在默默看着一切。而她创造的秘密花园，如今仍然是一部分人的净土，也是1999年起，所有参与者的一本回忆录。

120/s f1.4

ISO 100

11:00 a.m

中午，打开千千静听补充下mp3曲库

网址：music.taihe.com

说起那时我们最爱的音乐网站，不是网易云、QQ音乐、虾米音乐等，而是千千静听。如今千千静听已经被百度收购叫做千千音乐。在使用mp3听歌的时代，千千静听是所有乐迷心中的神器。

2001年的千千静听页面

为什么这样说呢？因为格式转换在当时并不是一件容易的事，非智能的mp3随身听也只能识别mp3一种文件格式。

千千静听不仅能当即转换歌曲格式，还能把CD中的歌曲、视频中的音频都转换成mp3。当想听的歌全藏在了mp3小方块中，这个小小音乐软件好像就成为了整个世界。

仿mp3的播放器

虽然已不存在于主流，如今的千千音乐却依然带着它独有的复古特征，藏得倒挺深。

用户搜索频繁的热门歌手，和十年前相差无几。

歌曲排行榜，也非常特立独行，与网易云音乐、QQ音乐等app具有实时特征的榜单相差甚远。可以看出来，千千音乐的忠实用户，可能依旧是那一批人。

如果你拥有一只mp3，那电脑里肯定会安装千千静听吧。

120/s f1.4

ISO 100

13:00 p.m

下午，找一个陌路人聊一聊

网址：www.mlrcn.com

不知道大家还记不记得陌路人，这是一款国内模仿Omegle的聊天网站，使用时无需注册且速配匿名。说起Omegle，ToFi当年还在上面交过一个忘记是尼日利亚还是埃塞俄比亚的笔友，通过几封email。

原版网站 Omegle

http://omegle.com/

而陌路人作为效仿Omegle的本土软件，由于语言的缘故，更受中文使用者们的熟知。这是一个线上快捷聊天室，只需一秒就能为你匹配到一位聊友。

虽然已从大部分人的心中淡去，不过看着400多的在线人数，应该还不至于匹配不到聊友。所以我就试了一下。

“你好”三连击均被拒绝，是不是打招呼的方式不太对？

终于，用“哈喽”成功搭讪，并成功扯蛋10分钟。

这位大哥或许能从这十分钟明白我们沪漂砖友的不易。毕竟刚聊完我就把这块砖搬到文章里了。

所以说，陌路人最大的特点就是可以畅所欲言吧。因为不知道互相的身份相貌，没有约束，一切都相对轻松自如。

匿名论坛、群聊休闲大厅，还有人在有一搭没一搭地寻找着自己的聊友。不过因为固定人数的减少，寻找Ta应该也不至于大海捞针了。

网络一线牵，通过陌路人认识，这种缘分或许比探探、积目更奇妙呢。

120/s f1.4

ISO 100

16:00 a.m

偷偷玩个小游戏

网址：www.4399.com

4399的风靡很大一部分来源于小学初中的电脑课。在仅有的接触电脑的45分钟里，去4399玩几个小游戏是所有小学生最快捷的娱乐方式。

在手游端游的下载代价都较大的年代，4399、7k7k等小游戏网一度是孩子们在电脑里的全部世界。游戏开发者们用简单的flash创造了一个又一个五彩缤纷的游戏世界。

今天我们也玩一把吧，看看还有没有当年的风范。

Q版泡泡堂

1分钟炸死自己。我承认！泡泡堂技巧我已经都还给师傅了。

拳皇wing

如果拿到一台空电脑，要想最快玩到拳皇游戏，选择4399的拳皇wing准没错，虽然不是正版拳皇，不过画面和技能流畅度都做得不错。开发者闪翼工作室开脑洞，还把拳皇和街霸的人融合到了一起，大蛇对战春丽也只有这里能看见了......

阿Sue系列游戏

阿Sue是谁？是一个来自韩国的虚拟小姑娘，也是当初在网页游戏里独受女性青睐的百变公主，她是很多换装小游戏的前辈。总之，在阿Sue的系列里，吃喝玩乐应有尽有。

随便点了一个巫婆造人的游戏，看来我真的和美女无缘......

如果你只有半小时的娱乐时间，去4399溜达一圈可是性价比最高的！

120/s f1.4

ISO 100

18:00 p.m

阅读今日追梦人日记

网址：www.diary365.net

如果你还有写日记和读他人日记的习惯，这个老日记网你应该不会陌生。

很遗憾没有见过它原来的模样，不过在豆瓣上关于追梦人日记网的讨论，这个用户回复还是让我们大概了解了它的年龄。

进入追梦人的首页，还依然更新着用户们的公开日记，大家依然坚持在这个风格朴素的网页里记录下每日发生的瞬间。

作者：浪的诱惑

作者：六一一/老陆

和秘密花园一样，这里也是很多人的一方净土。留言本里，总存在着依旧没走或者回来看看的人们的脚印。

或许，你也想在今天定格下一些什么呢？那就写日记吧。

120/s f1.4

ISO 100

21:00 p.m

依旧是病孩子

网址：www.sickbaby.org

把暗地病孩子写在压轴，不仅仅是我的私心。作为曾经的矫情非主流少女，如今的绝丧亚逼，很晚才进入病孩子的我竟然还有点感同身受。

同样是一片人的精神家园，上面暗访过的秘密花园像是天真烂漫的青草绿，追梦人日记网像是细腻平静的雾霾蓝，而暗地病孩子就是一目了然的红黑色。

其实“非主流式矫情”或许一直存在，从80后到00后，它们不能称为是一段时光，而是一种精神吧。病孩子里的他们很务实，不吵不闹，独自凋零，诉说自己是烂掉的一代。

2012年，它停止了更新，不过暗地豆瓣小组倒是没有断。

“曾经的病孩子，如果你已经成年，并工作，并有稳定收入，请和我们一起来捐助西部的孩子。”——暗地组长nude

如今看来，当年那群闹得最凶的病孩子，最年轻的也奔三了。1997年病孩子里的暗潮汹涌，说实话真的很奇妙，在这里我们也能看到如今一些作家和乐队的萌芽，这些病孩子在经历发酵过后，也在野蛮地生长啊。

虽已是强行贴过无数标签的新媒体编辑，但此时此刻我无法用任何一个哪怕是乱来的标签贴在暗地病孩子们身上。或许，进入了暗地的我们都发现自己依旧“病着”。

黑暗将送我回家，带我入梦，而我已经不再害怕生病了。

120/s f1.4

ISO 100

用一天暗访完6个网站，尽管只是草草，但收获的信息量确实很大，可比刷微博刷抖音有趣多了。这些网站，他们可以被称为古董，但绝不能用“回忆”来形容，毕竟，依然有一群人在这片小家园里，安静地生活着......在纷乱的2020年。

由于保护版权等原因，这篇文章能展现的他们的魅力实属冰山一角，大家可点击原网页进行浏览。

以上所有截图、资料来源：

yini.org

music.taihe.com

www.mlrcn.com

www.4399.com

www.diary365.net

www.sickbaby.org

感谢！

你的成长属于哪一个网站呢？

也欢迎在留言板里补充其他有趣的古董网站。让我们一起考古吧！

文字 | ToFi

图片 | 网络