玛格丽特·米切尔《飘》

插图：电影《乱世佳人》剧照

《飘》作品简介：

长篇小说《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔所著，以美国南北战争为背景，讲述了南方塔拉庄园农场主的大女儿——斯佳丽的爱情纠葛和在战争中逆风翻盘，最终从一个任性骄傲的大小姐，变成时代浪潮中的女强人的故事。

书中刻画了诸多经典的人物影响，无论是女主人公斯佳丽。玫兰妮，还是男主人公白瑞德和艾希礼等，都可圈可点，给我们留下深刻的影响，他们之间的故事也给我们留下了不同程度的启发。

该小说于1937年获得普利策文学奖，多年过去，依旧是很多人心中不可磨灭的经典作品。

美国南北战争的背景安排，是长篇小说《飘》最具特色的地方，这个背景撑起了整部小说的灵魂，每个角色的心理活动，都随着战争的起落而不断改变着。

斯佳丽作为这部小说的女主人公，是受战争影响最大的人。战争让她曾经的生活一夜消亡，与此同时，斯佳丽也因为战争真正成长，最终写就了一个时代的女性传奇。

战争让斯佳丽从原本生活优渥的庄园千金，沦落为受穷挨饿的南方难民。

她艰难地维持着一家人的生计，甚至要为了土地高额的税收，出卖自己的感情，用婚姻换取金钱，换取某些能给予自己安全感的东西。

在与生活进行一番搏击之后，斯佳丽总算到达一个相对安全的港湾——她与瑞德结婚了。

然而好景不长，困境接憧而来。女儿邦尼坠马而死，好姐妹玫兰妮小产去世，艾希礼的真面目让她大所失望，从而看清了真心，而真爱瑞德却因攒够失望而离开……

斯佳丽始终默默承受着，生活给她放出的每个大招，没有哭闹，没有崩溃，更没有放弃。

因为心底无比相信“明天又是新的一天”，她认为未知的总会更好的，总是抱有着更大的希望。即便没有那么好，斯佳丽也告诉自己明天能撑过去的，总会想出办法。

这不是盲目乐观，而是经过战争锤炼过后的坚强。

斯佳丽曾对战争这个概念，完全提不起兴趣，认为讨论和担忧都与自己无关，她不曾见过战争，也无法察觉到它的残酷。

直到有这么一天，战争彻底毁了南方人民的生活，烧杀抢掠，每一件事都与斯佳丽产生了联系。她没了庄园，没了父母，没了曾经对她唯命是从的黑人，更没了那些灯红酒绿的社交生活。

她恨极了这场战争，在她还没学会独自长大的时候，就一把夺去了她最爱的一切。

至此之后，斯佳丽感触最深的，就是被孤独笼罩的日日夜夜。她要学会的，是默默坚强，站起身来与生活勇敢搏击，只要没死去，便永不屈服。

斯佳丽因为这场战争的洗礼，彻底蜕变了。在本该享受幸福的年纪里，一个人扛过那么多苦难，扛过那么多孤独。她心底无声的渴望，不曾被听到，也不曾被引渡。

斯佳丽28岁以前的人生，经历了两段深感孤独的时期。

一次是战争期间回到家时，发现家园被毁，母亲离世，父亲发疯。一次是失去心爱的女儿邦尼，得不到瑞德的理解。

年少时看这部《飘》，只看到了斯佳丽的勇敢和坚强，但是长大以后再去看，却只看到了无穷无尽的孤独。

失去家园和亲人：所谓成长，就是将哭声调成静音

斯佳丽好不容易从亚特兰大回到塔拉庄园，把玫兰妮一行人安全地救回来，却发现家园已经面目全非。

在从亚特兰大到塔拉这条漫长路程上，家是斯佳丽最大的支撑，她原以为这是一条通向母亲埃伦怀抱的路，怎么也没想到路的尽头，竟是一堵没有门窗的墙。

回到塔拉见识到一切颓败后，斯佳丽知道自己再也不能像小孩子那样，躺在父亲的屋檐下安然入睡。再也无法裹着母亲用爱制作的鸭绒被，尽享温暖和呵护。

如今摆在眼前的，是接连连三的打击和绝境。

塔拉庄园已经不再是从前的安乐窝，斯佳丽也没有了避风港，她不仅是自己，更是一家人的顶梁柱和希望。

父亲老了，因为母亲的离开而一蹶不振，母亲离世了，两个妹妹躺在病床上，玫兰妮虚弱不堪，孩子们还等着喂养……

他们都对这眼前的一切害怕极了，黑奴们都用天真信赖的目光仰视着斯佳丽，围着她转，在他们心里认定了埃伦的女儿，也会像埃伦一样庇佑他们。

斯佳丽根本没有退路，更没有人可以供她求助，她连大哭一场的时间都没有，只能在无人的深夜将痛苦默默咽进心里。

当下最重要的，就是勇敢站起来，履行自己对天空起过的誓言：不再挨饿，也不要再经历贫穷。

根本没有停下来为母亲痛哭的机会和时间，斯佳丽逼着自己往前看，想求生的办法，不能眼睁睁看着一家人被饿死，也不能允许自己被这场战争打败。她不会成为被自己鄙视的懦夫，也不相信生活真的一点机会都没了。

就这样艰难扛过了一年又一年，斯佳丽眼看着生活一点点好过起来，不幸又发生了。

父亲为了追击北方军人坠马而死，这一切都清晰出现在斯佳丽眼前，她来不及反应，就要接受这样的结果。而后又传来北方军即将征收高额税款，斯佳丽几近绝望。

战争相继夺去了母亲和父亲的生命，那是斯佳丽最爱的人，他们还没等到斯佳丽长大就匆匆离开了，“子欲养而亲不待”，斯佳丽小小年纪就要面对接连的打击，她需要抚慰，更需要有人可以分担。

可是整整一家人，没有人能听见斯佳丽的哭声，也没人真正站到斯佳丽的位置上为她考虑过，哪怕两个妹妹都不理解斯佳丽的做法。

于斯佳丽而言，只有独自坚强，每一次失去都是另一种意义上的锤炼。

失去女儿和爱情：所谓孤独，就是回头时发现毫无退路

女儿邦尼的去世与父亲的去世惊人的相似，斯佳丽正担心着，眼前就上演了这悲惨的一幕。或是惊讶于自己的判断，或是不相信预想成真，邦尼坠马倒地的那一刻，斯佳丽整个人都是懵的。

瑞德由于对邦尼爱得强烈，女儿离开给了他天大的打击，他把自己关进女儿的房间里，不出门也不开灯，不睡觉也不吃东西，这样崩溃的瑞德，吓坏了所有人。

嬷嬷知道瑞德向来最听玫兰妮的话，特意把玫兰妮叫过来劝瑞德注意身体，节哀顺变。瑞德同意了，答应她好好安葬女儿。

这时候，所有人的目光都聚焦在极度宠爱邦尼的瑞德身上，关心着他的情绪和身体。而斯佳丽，因为习惯了把所有痛苦都埋进心里，轻易不会表现出自己的绝望和懦弱，所以一直都在死撑着。

正因如此，没有人注意到斯佳丽的感受。加上斯佳丽看到瑞德宁愿听从玫兰妮的建议，都不想见自己一面，心里倍感委屈和孤单。

那时候，每见到瑞德一次，斯佳丽都被他严肃的神情吓得不敢说话。她甚至觉得这个世界病了，得了一种令人忧郁、恐怖的病，就好像阴森森的浓雾把自己团团围住，让她喘不过气来。

斯佳丽四处找出口，想要看到阳光，可无从可找。

斯佳丽从当初难以忍受的丧女之痛，变成对命运无可奈何的屈从，她已经感到与瑞德之间强烈的陌生感和疏离感。两个人的关系就像一片沼泽地，轻轻一踩就会陷进无边的黑暗里，在一片漆黑中，斯佳丽看不到曾经朝气的瑞德了。

本该是夫妻两个人一起面对的丧女之痛，在斯佳丽和瑞德这里，却变成了诱发关系疏离的又一个因素。女儿的去世再次让瑞德的心戴上了一把枷锁，整个人只有冷漠，没有热情，他的爱，被女儿带走了。

可是斯佳丽也并非好过，她也在承受着煎熬，一边自我消化女儿去世的痛苦，一边照顾瑞德的情绪，看瑞德的脸色行事。

她的孤独和伤痛，无人可以疏解。

人最难的时候，往往不是生活降临了多大程度的苦难，而是在承受这些困难的过程中，不被理解和同情。甚至最亲近的人，都不愿意站在这边帮忙挡一挡风雨。

那一刻，你不仅被苦难包围，还被无边的孤独包围。

行走在这世上，每个人都是孤独的个体，但没有人能永远幸运，没有人能躲得过命运赋予的苦难。

斯佳丽在苦难中变得越发坚强，那些一个人风里来雨里去的日子，并非没有心酸，只是将心酸都咽进了心里，那种孤独虽然无声，却有着无穷的力量。

可是这种力量，却格外令人心疼。

小说结尾，斯佳丽告诉自己：“我明天再去想这件事好了，明天我会想办法，让她重新回到我身边，毕竟，明天又是另外一天了。”

最初看到这句话的时候，很多人并不理解，尤其是在年少的时候，会觉得斯佳丽有点消极，什么事情都要推到明天。可成年以后才明白，斯佳丽身后空无一人，毫无退路，她能依赖的，只有时间。

真正的孤独，向来都是无声无息的，能说出来的孤独不是孤独。小孩子才会看到斯佳丽的勇敢，成年人只看到了心酸和无奈。

人到一定年龄以后，就会发现自己仿佛身处熙攘的人群中，被人推着往前走。人群很热闹，但是孤独无处不在。

只是希望我们能从斯佳丽身上，学到一点东西，多一次重新再来的勇气。即便孤独，也要在孤独里汲取养分，丰富这日益艰难的人生。

END