《围城》，是"文化昆仑"钱钟书所写的第一部，也是唯一一部小说。故事非常简单，但钱氏独有的幽默、对世相众生入木三分的刻画、对人情世故和人性白描式凛冽的写法，让无数人为之倾倒。

"城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的愿望大都如此。"书中关于"围城"的隐喻，更是激起众多读者的共鸣，人们纷纷从中找到了自己和他人的影子，那座"围城"仿佛无处不在，而你与我都身在其中。

下面，我将追索钱钟书创作《围城》时的生存境遇，书中人物遭遇的种种困境，再与现实相关照，探索万千"城中人"如何寻求心灵的和解与自由。

01.写《围城》的钱钟书，亦被困于真实的围城中

《围城》自1944年动笔，历时两年写成。钱钟书在序言中写道："这本书整整写了两年，两年里忧世伤生，屡想中止。"身居"围城"，忧世伤生，压抑和惶急，该是钱钟书写作时的心情。而这忧世伤生，自夫妻俩从巴黎踏上归途时就已开始。

1937年上海沦陷，租界成为上海的孤岛。虽安全，却处在战争的围城中。1938年秋，在巴黎留学的钱钟书夫妇听闻祖国正处在战争的水深火热之中，思乡心切，毅然同船归国。随后钱钟书直接去往昆明，受聘在西南联大任教，杨绛母女则回到上海这座围城中，一边当老师办学校谋生，一边照顾双方家人。

1939年秋，回上海探亲的钱钟书接到父亲的电报，说自己老病，要儿子去湖南蓝田照料。为照顾父亲，钱钟书辞去西南联大的工作，一路颠簸辗转，去蓝田师范学院任教。钱钟书给友人写信说："十月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院，皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。"仔细想来，两地之间若是步行，两个月已经足够，舟车却也行走了一个多月，可见旅途艰难。一路的颠簸，诸多不顺，无处安顿，后来都写在《围城》中，化为方鸿渐一行5人去往三闾大学的狼狈经历。

1941年，"珍珠港事件"爆发，"孤岛"陷落，回家探亲的钱钟书被迫滞留上海，一家人托庇在家族之下，居住在复兴中路一栋三层小楼的亭子间之中。刚开始钱家20几口人都挤在一起，钱钟书的归来更添了局促，一家三口便在楼下客堂里放上一张大床，挂上一个布幔。白天，帘子拉开，客堂还做待客使用；晚上，帘子关上，就是一处小小的蜗居之地。但是没过多久，钱钟书的弟弟妹妹们便天各一方，曾经拥挤得无处容身的钱家，只剩下了钱钟书一家三口与母亲同住。

钱钟书工作无着落，靠杨绛出让自己在学校授课的钟点勉强维生。被困于上海沦陷区的经历，催生了当时文人们的"孤岛文学"，"亭子间文学"，钱钟书、张爱玲都在其列。《围城》中的人物和故事，早已随着这几年的经历、时局、战乱和困顿，化入了钱钟书的血液中。那看似私人的一个个小故事，其实反映了当时整个社会知识分子的生存状态。

司马迁的《报任安书》中说：

"古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。"

司马迁从历史上诸多杰出者历经苦难，献身著述的经历中，找到了自己忍辱负重矢志进取的动力。《围城》，同样是钱钟书在精神与肉体双重的困境中完成。世间乱世纷纷，钱钟书却闭门，独坐，在偌大的一个中国难得摆下的一张书桌前，在上海这座孤岛围城里，他提笔，写下了一个关于围城的传奇。他的《围城》笔锋宛如刀锋，隔三分诗意，七分冷厉，透过纸背。

02.书里书外，人生处处是围城

和作者不同，《围城》中留学归来的主人公方鸿渐，出场即是人生巅峰。但随着回国后跻身上流社会、前途无限光明的假象被逐一击破时，方鸿渐的情感与事业便急转直下。

他的虚荣心，在苏文纨的青睐中得到满足，但随即纠缠于唐小姐、赵辛楣、曹元朗错综复杂的多角关系中，最终竹篮打水一场空。失恋与失业的双重围困，让方鸿渐极欲冲出上海，去一个新的地方透透气。然而，千辛万苦到了三闾大学，等待他的又是另一个充满尔虞我诈的人际关系围城。工作无趣，充满挫败；看起来人畜无害，天真、柔弱的孙柔嘉，在千方百计成为方鸿渐妻子之后，也逐渐显露城府和坚硬的一面。方鸿渐在婚姻的围城中做困兽犹斗，终以无力与失败告终。

方鸿渐就这样被困于理想的不断升腾和一再破灭，经常是事将成而毁即随之，不断浪抛心力，直至心力交瘁。"围城"的象征意义，在他身上得到了充分的体现。而他所经历的爱情纠结，职场选择，对未来的迷茫等，在今人的生活中依然如影随形，萦绕不去。

人生就是一座围城，情感也好，生活也罢，在一个地方呆久了，就会觉得乏味懈怠。似乎城里的一切，都变成了对自己的桎梏。"围城"一说，之所以这么容易击中人心，只因人们大都在城中，且看倦了城里的风景。而很多人，又都是方鸿渐，犹豫茫然，不知道走出去会不会更好，留下来会不会更糟。

03.身处"围城"，如何让心灵和解与自由？

身处现实围城的钱钟书，是达观的。虽写作《围城》，却并未被城包围。他既不是城外的那个人，一心想要冲进不明所以的城里去；也不是城里的那个人，一心想要挣脱城里的生活，逃到外面的世界去。

他知天命亦乐天命，冷眼看世俗红尘，通透饮食男女，却不令自己身陷囹圄；他以嬉笑怒骂铸成文章，折服了城里城外之人，却独自全身而退。他深知：围城者，只是城而已，斯人何惧？被城围者，亦只是一介肉身，斯性灵可通透天地，乘万物以遨游，又何惧焉？

而读者诸君，在读过《围城》，会心一笑之后掩卷沉思，或许也能够有一些了悟：

书中对于"围城"的意蕴，并无定论，只是不时以只言片语供人遐想和附会：比如褚慎明援引罗素的英国古话："结婚仿佛金漆的鸟笼"，苏文纨搬来法国谚语，说它是"被围困的城堡"，方鸿渐则嘟嘟囔囔: "他们讲的什么'围城' ,我近来对人生万事都有这个感想。"在去三闾大学的路上，露宿荒郊坟地，方鸿渐又接着抱怨道: "那个破门倒是个好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了, 原来什么没有, 一无可进的进口，一无可去的去处。"还有对国技"修长城"（打麻将）的隐喻，引人遐思。最后则是杨绛先生的注释："对婚姻也罢 , 职业也罢 , 人生的愿望大都如此。"

这些断断续续、零碎的意象，让人不禁深思：其实人的处境，又何尝不是置身于一个又一个"围城"中呢？出生前的"围城"，是母亲的子宫——温暖，有依靠。出生后好似是走出围城，但为何是一声啼哭呢?只因人天生爱围城，需要围城，否则无依无靠。所以，围城恰恰又是精神的寄托。我们一生都处在或摆脱、或回来，或从一个围城走到另一个围城的过程中。而我们最后的归宿，那个小小的骨灰盒，又何尝不是一个围城呢？进进出出，来来往往，围城有时很美，有时很憋屈，但不管怎样，它都是生命的常态。

而钱钟书所写的《围城》，同样具有中性的含义：三闾大学可以是方鸿渐的监狱，也可以是高松年的花园；同样，苏文纨也许是方鸿渐的地狱，却同样是曹元朗的天堂。"围城"所具有多重性，关键还在于城中人如何看待——你觉得它是什么样，你就能让它变成什么样。世间的爱情也好，婚姻也罢，还有事业、处境所具有的万千样貌，又何尝不是因人心的改变而在不断变化呢？

所以，真正令人害怕的，是世人内心的困顿。城围住的是我们的身，围住我们心的，却是我们自己。在无尽的围城中，不断用心发现城里城外新的风景，也许才是心灵走向和解与自由的道路吧！

最后，请让我以钱钟书的一句话来作结——也许，它能告诉我们"围城"的真正含义：

"我们一切情感、理智和意志上的追求和企图，不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿。"