办公室里，老张默默地跪着，老板脸沉着，手里翻腾着香烟；办公室外，老张的一双儿女呆呆的坐在楼梯的台阶上，脑袋里吐着思绪的泡泡，这是老张第一次带儿女来县城，也是第一次带孩子到县城总局来。

老张在邮电局工作，这一天，他瞒着妻子将儿女带到县城里，八九岁的儿童正是好奇的时候。往日里，孩子们在家里不知道什么叫五光十色，这家伙，到城里他们可是直了脑袋，瞪圆了眼睛。几层高的洋楼，比自家的农村平方可气派多了，而且样式也是应有尽有，红的白的绿的，也比纯粹的砖墙多了几分生机。

看着一双儿女，老张也是眼睛里打着转，思绪不断。十年前，那时候，老张也是个精壮的小伙子，刚在邮局里谋了份工作，可是意气风发，村里人见了都会主动打个招呼，道声”吃了麽”。那时候交通很不发达，农村都是泥土路，手机也没有，车子更是见不着，年轻人群里刚兴起外出打工热，能和家里同一封信可是难得，人们最担心邮局扣了自家的信件。老张人不错，信件都即使送达，因此村民对老张格外的亲热，甚至有几许尊敬羡慕的意味。

老张他们徒步走到县邮局。一米六的老张在这6层建筑面前显着毫不起眼。相比于老张的失落，老张的儿女，则沉醉于这漂亮的大楼和大楼的玻璃墙。他们进入楼内，老张牵着孩子们盘旋着向顶楼爬去，螺旋的楼梯，给孩子们带来神秘的紧张感和刺激感，像是在探索着什么。

到了顶楼，老张安排儿女在办公室门外等着自己，告诫千万不要乱跑。安排过后，老张拖着脚步，盘算着什么，走进了局长的办公室。

孩子们听话的坐在门外的地板上，耐心的等着，顺便打量周围的建筑和布置。办公室里不时则传出他们听不清内容的谈话，只有声音告诉他们，爸爸在里面。就这样，不知几个小时过去了，孩子们已经大量了好几遍周围，等的也有些着急了。姐姐带着弟弟靠近房门，房门没有虚掩着，两个稚嫩的儿童透过门缝偷偷打量，却看到了父亲下跪的那一刻。

房门开了，一个男娃，一个女娃站在门口。孩子们喊了一声爸，老张见状跪着朝孩子招了一下手。孩子们遍跑着到了父亲的身边。本来正在训斥老张的局长点起烟，默不作语，看着眼前的一幕。