“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的这首《游子吟》，也许是中国诗歌史上在表达思亲不舍之情方面能媲美李白《静夜思》名气的诗作。“慈”、“孝”，由此也成为后世大多数人对孟郊最深刻甚至唯一的印象。然而这位如此温情的诗人，并没有被命运过多偏爱，反而多次遭受老年丧子之痛。

孟郊，字东野，湖州武康（今浙江省德清县）人。他不似杜牧那种出身上层的贵胄子弟，没有太多对于权势的认识和追求，也不似韩愈那种自幼丧父的可怜孩子，没有很早就遭受太多不顺和打击。他的父亲是一个地方的小吏，家中也只有勉强糊口的清贫，但也正是这样普普通通的顺境，反而让孟郊成为一个平平无奇而又性格孤僻的少年。

尽管是个不起眼的少年，孟郊却又有自己的一份坚持。年轻时，因为对于世事的漠然，孟郊放下一切进入嵩山隐居。可惜因为他既不是出身名门又不是年少有名，所以历史上对于他早年的这段隐居经历的记载并不多。我们如今也只知道孟郊曾在嵩山有这么一段经历，但具体如何也不得而知。

不过等到孟郊年纪再长一些，因为和当时的名士们渐渐多了交往，他在历史上留下的痕迹也就多了起来。贞元初年，茶圣陆羽在今江西上饶建起一座别居，孟郊前去拜谒并留下了一首《题陆鸿渐上饶新开山舍》以示恭贺。因为与韦应物结识，孟郊还留下了与其唱和的《赠苏州韦郎中使君 》……

渐渐的，随着社交积累，孟郊的性格不再如早年一般的孤僻。贞元七年（791），学而优则仕的他在家乡成为乡贡进士，随后前往京城继续参加科考。大抵也是因为这次参考，孟郊得以结识李观和韩愈。孟郊和韩愈一见面便倍感亲切，很快便成了忘年交。可是贞元八年（792）韩愈进士及第，孟郊却名落孙山。

多年来习惯了闲散自在的生活，孟郊其实对于仕途并没有太大的热情。但架不住母亲的期待，孟郊还是再次参加科举，终于在三“战”科考之后进士及第。贞元十六年（800），孟郊被调任为溧阳尉，不得不辞别亲人去到今江苏常州市境内任职。因为不舍母亲，孟郊记住了她“临行密密缝”的模样，写下了传颂千古的《游子吟》。只是我们所见的孟郊与母亲感情甚浓的画面，并不是他亲情的全貌。

元和元年（806），孟郊被提拔为水陆运从事，手头开始宽裕，一家人搬到了洛阳定居。可就在这个诸事向好的时候，丧子的噩耗突然袭击了这个家庭。在韩愈为孟郊这个忘年交写作的墓志铭中，第二句话就是“无子，其配郑氏以告，愈走位哭，且召张籍会哭”。

一位去世时已年逾六旬的古代男子，有妻子却无子嗣，正常吗？当然不正常。但孟郊的儿子们皆早于孟郊去世，且集中在孟郊一家人在洛阳安定下来的五年间。这五年，孟郊不仅白发人送黑发人，还送走了自己最敬爱的母亲。

而这接连而来的巨大打击，让孟郊再次生出一种对于现世的消极心态。他曾写下一组五言律诗，名为《杏殇》。在孟郊看来，“杏殇，花乳也，霜翦而落”，与他早夭的儿子们如出一辙，故而他“因悲昔婴”，写下这九首诗。

然而九首五律诗句并不足以排遣他内心的悲痛，他还含泪写下了《悼幼子》。于孟郊而言，生活本就不易。然而即便他终被老天眷顾，老来得子的幸运却也没能延续，“一闭黄蒿门，不闻白日事。生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。”

如果不知内情，那恐怕没人会将“生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪”和“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”联系在一起，但这偏偏就是孟郊真实的人生。

孟郊本非钟情仕途，若不是母亲坚持，他也不会在年近半百时还参加科考入仕。他本是个隐居的智者，看透了现实也知道无力去扭转时势，却偏偏在半百以后被现实给了个甜枣又狠狠地捅了几刀。

正如韩愈在《孟东野失子》之中所说的一样，孟郊的后半生“收悲以欢忻”。如果我们先读到孟郊丧子后的悲戚之作，那再读“慈母手中线，游子身上衣”，恐怕就是另一种感受了。