这是一个关于V12和超跑的故事。

你有多久没听说五十铃的故事了？最近一次想起五十铃又是什么时候呢？

作为全球最大的商用柴油发动机、卡车和公共汽车供应商之一，这个日本汽车品牌至今已有百余年的历史。在这段百年历史中，我们发现，它曾经的疯狂要比想象中的更甚。

如果你以为与一众如丰田、本田、马自达、日产等日本汽车制造商相比，五十铃在乘用车市场中存在感稍弱一些，那么你一定错过了上世纪70年代到90年代，这段五十铃最疯狂的时期。

那段时期，日本经济空前强劲，五十铃也完成了小汽车、卡车和越野车的产品组合。不能说“饱暖思淫欲”，但五十铃确实萌发了一些疯狂的想法，比如对于V12的执念。

我们今天的故事，就从五十铃成魔成佛之前的60年代说起。

0 1

触手可及的超跑梦

在通用汽车公司接手并将五十铃的小型汽车梦想推到后座之前，时尚且极具欧洲风格的五十铃Bellett紧凑型小车在国内外都很受欢迎。他们甚至还针对发烧友，限量生产少量的Bellett GT-R这款当时的小钢炮。

可以说，性能是彼时五十铃的一个大梦想。在推出小钢炮的同时，他们还研发了另一款名为Bellett R6的赛车原型车，并登上了国际赛车舞台。

当时的消费者还是很买性能车的账，尝到甜头的五十铃就像打开了潘多拉的盒子，在性能这条路上越发勤勉。1969年的东京车展上，他们推出了一款名为Bellett MX1600的中置引擎超级跑车概念车。

而这款超跑概念车的幕后推手便是传奇设计师Tom Tjaarda，一个血管里流着汽油的男人。他是时代最顶尖的设计师之一，在48年的设计生涯中，为世界上几乎所有汽车品牌都设计过车型。曾被誉为“汽车设计界的凯撒大帝”。

这一点，也可以从侧面反映出当时五十铃进军超跑领域并不是发了一个春梦，他们是认真的，且有备而来。

不过后来由于种种原因，这款概念车的动力设定在了一款1.6升双顶置凸轮轴四缸引擎，并没有强悍到V12的级别。但这并不影响五十铃对于V12的执念。

0 2

小跑车问世

时间来到70年代。这十年间，五十铃推出了时尚的Florian轿车和由意大利著名汽车设计师乔治亚罗设计的117 Coupe双门跑车。

这都不算什么，精彩的是117 Coupe之后，1978年，五十铃再次委托乔治亚罗设计117 Coupe的继任者。于是，1979年内瓦车展以及东京车展的五十铃展台上人满为患，大家都被一辆名为Asso di Fiori的概念车吸引住了。

它便是乔治亚罗为117 Coupe设计的继任者。它尖扁的车头、饱满的车尾搭配红色的腰线，颠覆了当时人们对于五十铃的常规印象。它配置一款前置1.8升自然吸气汽油引擎，具备130匹最大输出马力，并采取后轮驱动模式。

这款双门掀背跑车概念车于两年后，以五十铃Piazza之名，量产上市。

虽然，V12的时代还没到来，但从Tom Tjaarda到乔治亚罗，我开始相信，五十铃的V12就在不远的前方。

0 3

与Lotus的插曲

在V12到来之前，五十铃先要进化的是Piazza的底盘。于是，在美国汽车企业通用的牵头下，日本汽车品牌五十铃与英国汽车制造商Lotus建立了合作关系。

经过一些开发工作，新款Piazza得到了更软的弹簧和更结实的防撞杆，这些都是由Lotus赋能。所以，无论是前轮驱动还是四轮驱动的第二代Piazza，都全面采用了Lotus调校的底盘，而不仅仅限于顶配的Turbo版本。

这是一个很好的合作开端。很快，五十铃第二代和第三代Gemini车型提供可选由Lotus公司生产的“ZZ”悬架套件。而Lotus在Elan M100跑车中，则使用了五十铃提供的4XE1四缸系列引擎。

想来，五十铃的引擎技术还是可以的。Lotus Elan M100当年可有着“小号法拉利”的别称。

既然四缸技术受到业界认可，那么V12什么时候来呢？

别急，很快！

0 4

五十铃制造V12

20世纪80年代末，从日本繁荣的泡沫时代经济中获得大量资金后，一众五十铃的工程师决定尝试制造一台汽油驱动的V12引擎，作为一项工程实践。

这里请注意，我们要着重强调“汽油驱动”一词，因为事实上截止彼时，在五十铃的卡车系列中，他们已经成功开发了14.9升至22.8升的大型商用柴油V12引擎。

后来，在五十铃管理层的支持下，一款3.5升代号为P799WE的V12引擎被秘密研发了出来，并将矛头直指F1。不过，他们尚未有一级方程式赛车，这可咋整？

你们可还记得五十铃有个合作伙伴叫Lotus吗？

彼时的Lotus F1车队正处于过渡阶段，举步维艰，尤其是在他们证明自己的F1赛车与兰博基尼V12引擎不能够完美匹配，缺乏竞争力之后。

所以，五十铃的P799WE V12引擎被塞进了实验性的Lotus 102C车型里，作为当时102B赛车的测试版。

引擎750匹马力的最大输出似乎让Lotus重新看到了赛场上的希望，但在测试中，102C还是以6秒的成绩败给了由Ayrton Senna驾驶的本田。因此，Lotus最终并没有采用五十铃的这款V12引擎。

不过五十铃对此倒也不介意，因为他们的管理层在测试成绩败北之后，理所当然地认为Lotus不值得花这么多钱用自己的产品。

赛道之外，五十铃还曾寻求过另一种不同的F1合作。

听闻迈凯轮F1车队请求本田按照自己的具体规格制造F1 V12引擎，但是本田拒绝了之后，五十铃便向迈凯轮毛遂自荐了自家为F1全新研发的V12引擎。

不过，迈凯轮还是礼貌地拒绝了五十铃的提议。理由是他们正在寻找一个真正的具有赛车血统的汽车制造商。最终，宝马成为了迈凯轮的合作伙伴。

当然这是后话，剩下的都成为了历史。

0 5

最后的“天鹅之歌”

既然入F1无门，那么V12就算作送给自己的礼物吧。于是，便有了五十铃V12的“天鹅之歌”计划。

这一计划是五十铃在20世纪80年代至90年代间提出的众多古怪概念之一，其中有一款车型特别有名，它便是1991年推出的五十铃Como F1。

这是一款四人座的概念车，承载着五十铃最后的F1之梦。

它将F1性能与皮卡功能结合了起来，V12引擎一定是必备项，另外“天鹅之歌”肯定也少不了鸥翼门。

尽管这款概念车最终没有被五十铃量产，但他们也算过了一把V12的瘾。

▼

写在最后

后来的他们，就像是少年走过了叛逆期，曾经炫彩斑斓的梦想自觉不值一提。

但我想历史会铭记他们曾经的疯狂。

那个在商用车与皮卡领域里建树颇丰的五十铃，也曾奋不顾身地追过风。

人们都忘了，但时间记得。