打开网易新闻 查看精彩图片

人民日报中国城市报:王淮

提到北京,有的人想到的是高楼大厦、灯红酒绿。

有的人想到的是希望、梦想和追逐。

它见证了太多的起起落落。

来自天南海北的人带着野心想要从这里起飞。

一些成功了,另一些只能小心地收起自己破碎的梦想,独自舔舐伤口。

城市里的人们永远在忙碌着,却不知道生活在这里的另一群生命,也同样在挣扎求生。

打开网易新闻 查看精彩图片

央视的纪录片《我们的动物邻居》,把目光转向繁华的北京城里、隐居着的动物们。

在我们不曾注意到的地方,它们像我们一样,身处时代巨变的洪流之中,被扑面而来的浪潮裹挟:

要么奋力挣扎跟上时代,要么被淘汰。

凝视着它们,就像凝视我们自己。

01

“此心安处是吾乡”

城市的中央商务区,每一天都车水马龙。

高楼、地铁、街道,地面上下,都是属于这个城市的热闹。

而盘旋于天空的红隼,必须在被挤占的空间中,为自己赢得一席之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

偌大的城市,找一个家却很难。

红隼的家需要安在高处,但在CBD光滑的玻璃幕墙之间,很少有它们可以容身的缝隙。

一只即将成为妈妈的红隼把目标锁定在了喜鹊巢,小红隼快要降生了,它必须尽快为孩子找一个家。

不曾想,喜鹊喊来了它的乌鸦朋友。

红隼凶猛,却还是不及乌鸦的体型大,一番挣扎之后败下阵来,只得另寻去处。

打开网易新闻 查看精彩图片

在天空中和乌鸦斗争的红隼

跌跌撞撞,它来到了李翔家的窗户外,在仍然空着的空调机位里搭建了一个小窝。

李翔和小红隼一样,刚刚搬到新家,本想在入夏之前安上空调,红隼的到来让她感到有些难办。

红隼在空调机位里产下了三颗褐色的蛋,新的生命在这个不起眼的角落里破壳而出。

打开网易新闻 查看精彩图片

站在窗边看着它们,李翔心想:能在这里安家,它们一定是无处可去了。

在北京生存的人,或许都有过相似的经历:看着街上灯火通明,却发现没有一处是自己的家。

李翔回想起了自己刚刚换工作的时候的落魄,为了找新的房子走了一整天,也找不到一家合适的。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情已经过去了很久,但当时的酸楚久久不散。

再次说起这段经历时,李翔还是会忍不住眼角泛红。

她和丈夫商量之后决定,在小红隼长大飞走之前,不安装空调,起码能让它们一家暂时不会无家可归。

红隼和李翔,两个家庭开始生活在同一屋檐下,李翔给这个家取了个新的名字,叫红隼之家。

未来不知道会怎样,但好在,最艰难的日子已经熬过去了。

02

只要能活下去,一切都是希望

在北京,居闹市不易,无论是动物还是人,都面临着残酷的竞争。

这一方小小的土地里容纳了太多的资源,没有一腔孤勇的人不属于这里,只有梦想家才是北京的主宰。

无论是老相识还是新面孔,强夺或是巧取,所有的奋斗,都是为了生存。

而相较于接收到了人类善意的红隼一家,藏身在颐和园里的松鼠,生活更加艰难。

松果成熟的季节还没到时,它们面临着断粮的处境。

一只准妈妈松鼠选择利用人类的资源。

肚子里的小生命额外消耗它的能量,食物的需求开始成倍增加。

在垃圾堆里,它总能发现一些有用的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

但实际上,松鼠的肠胃与人类构造不同,不是所有人类的食物它都可以吃。

淀粉难以消化,通常不能作为松鼠的食物,但这位妈妈没有选择的余地。

接受这些淀粉食物,才能养活肚子里的孩子。

生活所迫,它练出了一强大的肠胃,可以做到其他同类做不到的事情。

想尽一切办法,快速地改变自己的身体结构,只为了在这座城市里争得一点生存的希望。

在这座迅速发展的城市里,我们何尝不是如此:

面对谋生的压力、养育的责任,面对生老病死、面对一切不想面对又无法逃避的命运。

只有变得更强的人,才能留下。

03

它们是”过客”,也是“归人”

北京这座古老的城市,在以迅猛的姿态向前奔跑。

当动物们的稳定被最近几十年的发展打破,家园不复存在,而它们不甘心就这样离开。

从正阳门在的时候起,雨燕就在这里筑巢了。

推算起来,它们的这个家已经存在了六百多年,经历了无数的风雨和历朝历代的变迁。

而很少有动物,能陪伴我们这么长时间。

每年冬天,它们要离开逐渐寒冷的北京,飞去非洲南部的一些国家过冬。

30多克的鸟儿,单程要飞一万六千多公里。而来年春天,它们仍然会一路跋涉,再次回到古老的正阳门,它们的家。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了调查鸟类的迁徙路线,动物学家采为鸟类套上唯一编码的脚环,再放归野外。

高武退休以来,一直在颐和园从事这一工作,每年都会有大量的雨燕成群地安家。

而今年他惊喜的发现,一只他12年前环志过的雨燕,再次回到了颐和园。

而雨燕的平均寿命,只有13年。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们的每一次飞翔都伴随着巨大风险。

有时候甚至要断臂求生。

打开网易新闻 查看精彩图片

断臂求生的小雨燕

小雨燕的巢也同样简陋。

在迫不得已的情况下,只能用塑料和干草筑造一个粗糙的家。

打开网易新闻 查看精彩图片

在13年的短暂又艰难的生命里,定期来访,是雨燕与这座城市数百年来培养出的默契。

对于颐和园里的燕子们来说,飞到北京都不算回家,只有抵达故居,才算是完成了约定。

每年如此,致死方休。

与雨燕一样,蝉,也是这座城市另一个相处多年的老友。

它们一代代地循环往复,见证着城市的变迁。

每到夏天,在地下沉寂的将近十年的蝉就要苏醒,这是它们第二次见到这座出生的城市,十年间变化太大,它们可能已经不再记得。

从泥土到树干上,这段长达10米的迁徙对它们来说,就是生命的余量。

如果不慎跌落,又不能及时翻身,它们十年的努力就将功亏一篑,最终沦为蚂蚁们的晚餐。

羽化是一场战斗,敌人是过去的自己。

放肆的蝉鸣是浪漫的情歌,也是死亡的序曲。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间在不停向前奔流,四季却照旧循环往复。

这座城市里的少年们在慢慢长大,而动物们,也在代代相传。

04

被抛弃的动物们

北京城周边的小村庄里,生活着一群猕猴,相较于它们来说,也许雨燕都可以算得上是幸运儿。

它们是属于南方的动物,却在很小的时候被人从南方的家乡运送来到北京,被迫进行动物表演。

打开网易新闻 查看精彩图片

时过境迁,也许是动物表演生意不见起色,也许是猴子们老了,不再能用于表演,总之,它们再次被抛下了。

没有人会再把它们带回老家,只有学会适应北方的气候,才能生存下去。

好在它们足够聪明,偷吃村民储存的粮食,还能维持生计。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们被迫来到这座城市,被迫迁徙,在不属于自己的地方生根。

同样的悲剧在猫身上上演,人类花了上万年时间,把猫从野外带到身边,现在又把它们抛弃到野外。

饥饿、疾病、大量的繁殖、极高的死亡率,是人类在这些无辜的生命上刻下的烙印。

北京法源寺,成了一些流浪猫的避难所。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱猫人士会来这里照顾它们,却越是了解,越是无力。

一只流浪猫刚被发现的时候,没有口炎,很胖。

渐渐地流浪久了,免疫机能下降,各种病开始找上门来。

流浪的猫,也许注定难以幸福。

每年都有志愿者不停地给流浪猫做绝育,却丝毫没能缓解现状。

打开网易新闻 查看精彩图片

人类不停地把猫迎进家门,稍有不满就把它们抛弃。

来去之间,不论是对猫,还是对我们,都带来了难以言说的改变。

法源寺的僧人统计,今年又有十几只流浪猫失踪或死去。

在日暮降临时,又有一只新的流浪猫来到法源寺门口。

人们不知道它从何而来,只能从它良好的健康状况判断,应该是刚刚被抛弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

人类自以为是这座城市的主宰,总是理所当然地把所到之处划定为自己的领域范围。

有时候会忘记,脚下的这篇土地不只是属于我们。

也属于庄稼大树,和所有生活在这里的动物。

动物与我们本没有什么不同,它们从来就不是附属品,甚至比我们更加顽强。

对生命的热爱,在它们的身上得到了淋漓尽致的展现。

有人说,“在发动机轰鸣,人潮涌动的城市底噪之外,一抬头,总能看见雨燕长鸣略过,矫健的身影划过天空。”

每个绝望的瞬间,这些隐藏在这片水泥森林里的小生命,能给人以意想不到的慰藉与力量。

资本堆砌起来城市奇观,背后藏着另一片天地,生命与生命在这段平行空间里相遇,交汇又错开。