文/黄国清，基督徒，作家、诗人

秋苇与友黄国清。

时间如一池春水，倒映着美丽的世界。倘若深究，打破平静的水面，一切人事物反而不明晰了。秋苇的音容笑貌宛若在眼前，他的故事仿佛还在昨天。因此诉说我们的交往不需要具体的时间。

十几年前，《厦门文艺》编辑部举办的文艺座谈会上，我和黄兄秋苇先生终于见上面了。“她”不是脑海中貌美如花的女编辑，而是一个黒瘦的中年人，那身灰色的夹克装，很像是大街上普通的市民。失望写在我的脸上，但我仍保持着礼貌寒暄着。再往前十几年，我当时在追一个女孩子，把一封《公开情书》寄给《厦门晚报》的“女儿经”栏目，责任编辑就是黄秋苇，看到这个动人的名字，我想假如那个女孩子不答应我，算了，世间肯定还有像“秋苇”这样的女孩在等我，正因为这样，我的失恋才没有觅死觅活的。后来，我的《寿面》在“她”主持的“家春秋”栏目发表。当时交通不便，我这人也很懒，就一直没见秋苇到底长得怎么样。中场休息时，我俩都出来抽烟。哎，香烟竟然都是七块钱的蓝狮牌。真是英雄所见略同，我俩会心一笑。连抽烟都这么默契，我们真是相见恨晚无话不谈。做不成梦中情人，做个好兄弟更好，从此以后，我叫他黄兄秋苇先生，尽管人们对他有“皇兄”“惊慌兄”“秋苇”“焦峰”等各种称呼。

黄兄的打扮和言行很符合他的“jian”法主张，他强调“减”“简”“拣”“俭”“缄”，对涵养一个人的风度的重要性。他说生活要善于减轻不必要的追求，不拘于礼节和面子、简单生活，挑拣自己的交往好友，生活俭朴，对纷争性的问题保持缄默。在后来的交往中，我有幸被他挑拣为人生好友。

我们第二次见面是一年后，学校举办凤凰榕诗会。英雄所见又不同了，他在会上委婉地建议我要多写情诗，我不明白他在批评还是在赞扬我的情诗，自然心存芥蒂，我苦笑着说，我没有爱情，即使写出的情诗也是苦涩的。会后，我上网搜索他的博客，才发现他的情诗写得相当棒。兹摘录一首：

八月的土地

吻你 在夏夜雷雨过后

当两颗淋湿的心摩擦发热

一股电流瞬间熔化冷漠

焊接了四目相对的你我

我以温情的手轻轻摩挲

你微微噘起的红唇

哦 远在天边的彩虹

此刻竟近在眼前

你出水芙蓉般的微笑

曾经含蓄一汪深潭

那是一种深不可测的

足以淹没任何男人的平静

今晚却清澈见底

就这样你温顺地偎着我

看我 用如醉的目光

我听到你扑通的心跳

像颗颗熟坠的芒果

叩击着八月的土地

——1985年2月号《萌芽》

秋苇与友黄国清。

可是他的网名却让我不安，因为“男人惊慌地老去”，含义让人费解。情诗写得好，说明他的爱情生活很丰富多彩，还惊慌啥？好吧，正当青壮年的我，惊慌可以有，但不能老去。不过，我确实从他博客里的图文和后来的微信相册感受到他的“惊慌”成分。他的足迹几乎遍布厦门岛内，天天找人泡茶聊天或者欣赏厦门的各个角落的风景，特别是厦门的大小寺庙。他为什么在家待不住呢？世俗的理解是，男人为功名利禄拼搏，革命尚未成功，自然就会惊慌失措了。但我隐约觉得他有一颗不安的灵魂，他四处走走的目的是寻找什么来作为精神寄托。他暂时还没找到永恒的精神支柱，但做法似乎又成全了许多人。厦门很多文人和艺术家都跟他胡侃、约稿、话仙，相谈甚欢又获益匪浅。

黄兄也把一种动物当成“朋友”，那就是猫。猫的警惕性很高，要拍照很不容易，也许他随和善良，连猫咪都乖乖让他拍照。厦门几个养猫的人比如张漫青，都因猫的关系而跟黄兄热络起来。我小时候养过猫，因此也跟他有聊不完的话题。我的良师益友云鹤先生，也是他二十几年前就认识的好友，云鹤先生写过《没有猫的长巷》一书。猫好像是一条线索，串联着我们之间的感情。

我也约他到同安来走走，他总是打哈哈。早年是交通不方便，后来是工作不方便。想想自己的经历也觉得悲哀，因为我每次开车去厦门找他，都会收到罚单。也许城市的规则太多，我俩都不太适应。后来，我的工作单位设立了小记者站，终于可以让他名正言顺的来同安走走。但真正成立后，他也很少“假公济私”地过来。不过在我俩的配合下，同安学生不到十年间就发表500篇作品。这些功德是无法衡量的。

在有限的几次交往中，我听进他的建议，稍微关注爱情作品的创作，结果我的《古渡口的那一抹云》被华安采用为旅游宣传品，还有《云水谣，一段传说在雨中展开》等作品也反响不错。他也听从我的劝告，离开厦门岛到处走走。以前，他认为自己的城市都无法走透透，干嘛还跑到外面去享受“背井离乡”的旅行之苦。我从哲学的角度说“岛国”的思维缺陷问题，他似乎明白了什么！来过同安孔庙后，他感慨万分地说，同安才是厦门文化的根啊！他似乎不急着回去，和我一起吃地瓜粥，默默享受小人物的悠闲时光。

四五年前，我重病手术后，他很是关切，抽空要来看我，被我拒绝。他看到我兼职那么多，累坏了身体，就劝我说：“学会不做什么，要比学会做什么来得重要”。这是他把“jian”法提升到哲理高度。一次我到厦门复查，顺便找他泡茶。近一年未见，见面的欣喜反而变得很平淡。也许兄弟能再相逢，胜过一切形式的庆祝。他递给我一支烟说，人生本来那么痛苦了，何苦再为难自己呢？本已戒烟的我，就和他默默地吞云吐雾起来。末了，他问我是如何熬过最困难的时期，我说自己在手术那一刻，就皈依基督教了，因为它让我心灵安定，从而战胜病魔。他听后陷入沉思。是啊，本来我是一个世俗教的人，精通玄学，能掐会算，被人誉为“黄大仙”，怎么改信上帝呢？不是有人说，一个作家半个上帝吗！我有预知功能却没有拯救功能，徒增痛苦罢了。更何况我在手术时，都是基督徒好友天天为我祷告。我再不皈依基督，我不是傻子吗？

秋苇在玻璃栈道。

黄兄也是玄学高手，这是我和他同游野山谷时得出的结论。很多人走玻璃栈道时丑态百出，他就走得很淡然，“心中无桥，何来恐高”，一句话就引导很多人顺利通过高架桥。唯一让我感到讶异的是，他有一个同行的女人，他们的言行举止，甜蜜得像恋爱中的情侣一样。我内心有点嘀咕，不过文人有老相好的也正常。误解啦，他们真是一对共同生活了三十多年的老夫老妻啦。难怪他写的情诗会那么动人。而我把夫妻过成了姐弟关系，这是我的失败。

去年，我的病情反复，他问我对基督有怀疑吗？我说我坚决带病参加洗礼仪式，让自己真正成为基督徒。他说：“蕉风读完神学院，却还是没有受洗。”也许他认为他儿子懂得比我多一点，都还没有受洗；也许，深受世俗教鬼神影响的他，很难接受我成为基督徒的事实。我说：“他能读完神学院，博士毕业，这本身是一种荣耀神的行为，至于受洗不受洗，不是重点。上帝是会恩宠他的！”

说到他儿子，他很是自豪。他说他怎么宽容儿子中学叛逆的做法；他连笔名都写成谐音的“焦峰”。蕉风确实也不辜负他老爸的舔犊深情，年轻有为。从此，我们之间关于基督的话题就多起来了。我自然是极力给他推荐基督啦，毕竟信祂能免于六道轮回之苦，免于地狱的恐吓！他可以不必再惊慌地面对老去的世界啦！他似乎也接受不少，回想起他儿子的求学和工作的经历，他得出一个结论：上帝往往通过说不，来成全一个人。

随着他到乡下找我的次数多了，可能是乡下原始的律动和不同于都市刚硬的风景，他时常玩得意犹未尽，有一次，竟然冒出一句：城里的人整日为名利奔波，真是无福消受这美好的风景。他的无心之言，我却觉得有点诡异。最近两年，他热衷于拍摄夕阳。其艺术水准自然无可挑剔，但我总觉得不太好，人生正当时，怎么流连于垂老的风景。夕阳再美好，也是近黄昏啦！然而他辩解说：“人生再华丽的出场，也不如优雅地离去。”来我这边几次，他都未得拍到夕阳，只有一次到西林村的“花海”得逞心愿，此时距离他去世不到半年时间。

秋苇与友黄国清。在同安乡下。

更诡异的还在后头。今年春节，我的病症又发作。由于冠状肺炎疫情，到处封村封路，民众的思想大分裂，即使是家人朋友，都有可能观点不一而互相拉黑。黄兄在微信上感慨万分，说他无法来看望我。他转发我新书《具象》出版的消息多达七次，他以这样的方式悄悄表达对我的支持。我们私下微信聊得更欢，关于时局问题，能说上话的也确实不多。正因为如此，我可以说是除了他家人外，第一个知道他生病的。他发病的前十几天，经常留恋于厦门的夜景。他在一个则微信相册上把集美湾上的满月比喻成“江中健胃消食片”，我内心就有点不安，难道他的胃有问题？

3月22日，我打电话找他，是因为他没有回复我的微信。他只给我发送他在针灸的图片。我说针灸不可靠，一定要去医院检查。第二天下午，我继续打电话问候身体好了吗？他在电话里的语音真是气若游丝，我立刻担心起来，叫他去医院治疗。后来得知，他的性格倔强，不想去医院。果真是胃出了大问题。倘若，他听我的劝告，或许在人生最后的旅程就可以少挨一刀……而我也也正忍受化疗的各种痛苦……黄兄和嫂子怕病中的我担心，只是简单地回复我老婆，说没有什么大碍，叫我不必挂念。生活中，有时候轻描淡写反而更显问题的严重性。然而，我知道了也无能为力去看望他。

4月10日，我录制一段诵读“主祷文”的视频安慰他。可能在那个时间，他也受洗成为基督徒。不过这并没有直接关系，只是巧合吧！4月13日下午，我和曾纪鑫老师去探望他，他虽然不说话，但满脸安宁祥和。我们眼神的交汇的刹那间，我就明白了一切，佛教、道教、还有政治信仰，都无法使他的人生免于惊慌的困境。到了生命的最后时刻，他坚定地成为基督徒，不再惊慌地面对老去的世界，虽然死神步步逼近，但天国反而更近了。4月19日上午十时，黄兄秋苇先生回到主的怀抱。作为俗世的一员，我们舍不得黄兄的离去；作为基督徒，我由衷高兴他这只迷途的羔羊找到了主耶稣。

天家里，秋苇不再惊慌地老去……

黄秋苇先生。

苇声依旧——黄秋苇先生纪念文章持续征集中

“秋苇的诗”——黄秋苇先生作品集