5月2日，美国加州大学“表观遗传时钟”研究领军人物史蒂夫·霍瓦斯（Steve Horvath）发表的一篇科研报告引起关注：在给老年小鼠输入年轻小鼠血浆后，老年小鼠平均生理年龄年轻了54%以上，翻番一倍，包括大脑、血液、心脏等器官都变得更年轻。

一．风靡富人圈的“换血法”

该项研究将近年来富人圈中风靡的“换血抗衰法”再次拉进视野。作为“异种共生”（parabiosis）的进化体，换血疗法已有超百年的历史，然而因从未得到官方许可，长期以来在“地下”活跃。

经典的换血案例如2015年韩国不老女星金喜善在SBS脱口秀节目《Heeling camp》中公开表示，“之所以能维持美貌，是因为定期接受输血。”如今金喜善虽42岁，可从近期爆出的活动生图来看，明显比同龄人年轻许多。

有意思的是，2017年，美国硅谷竟出现一家叫Ambrosia Medical的公司公开打着延缓衰老的名义帮助中老年人“换血”，他们以8000美元/升的价格出售16-25岁年轻人血液，经过滤处理后注入老年人体内。短短3年，超过600名富豪参与了这项治疗，其中不少富豪称自己获得了“效果非凡”的效果。

2018年，网红夏夏在微博发文称自己花了30万给身体排毒，结果才发现是做了换血治疗……

即使是骇人的“换血法”，亦或是被称作现实版“吸血鬼”，仍有不少富豪趋之若鹜。然而，如此骇人手法不存在相应风险吗？

机会与风险并存，美国Ambrosia Medical换血公司已经在2019年，因受到FDA警告而关门大吉。国内专家也发出提醒：向老年人体内输入血浆存在诸多排异及其他不明风险，同时应警惕不法商家圈钱游戏。

二．揭开“换血法”神秘面纱

饱受争议的“换血法”风靡富人圈之际，科研界发现其延缓衰老的内在机制。

2019年6月，美国华盛顿大学今井真一郎教授在《cell》子刊上发布研究报告，年轻人血液中富含的eNAMPT酶，可以改善老年小鼠的健康状况，延长寿命15.8%。eNAMPT酶主要作用是合成β-烟酰胺单核苷酸，补充该物质可延长实验组寿命30%。

有意思的是，自2017年起，就有许多富豪借助补充β-烟酰胺单核苷酸来延缓衰老。香港生物科技公司“基因港”自合成上市该物质补剂后，产品几度热卖至断货，多次因销冠登上京东双11、双12战报。

“抗衰药”在著名杂志《麻省理工科技评论》中，入选为2020年“抗衰老药物十大突破”。而补充β-烟酰胺单核苷酸则被认为可降低“换血法”风险，同时扩大化延缓衰老作用。

除却“换血法”或是与其关联密切的β-烟酰胺单核苷酸“抗衰药”，富人为了“长生不老”做出的尝试远远超出常人相象。

自2009年就因摔倒入院的何鸿燊在此后的十几年，长期靠注射86万一针的“补脑素”维系生命，如今已99岁高龄；中国几名富豪组团去乌克兰注射胚胎干细胞，60万一针，表示“谁不想活到100岁”。香港前首富李超人被爆，自2017年就已服用β-烟酰胺单核苷酸前体，甚至拿出1.7亿人民币进行投资。

硅谷奇点大学创办人兼校长库兹韦尔每天服用160粒以上矿物质维生素补剂，称要等待长寿奇点，如今已72岁；有富豪自费100万美元参加美国Libera公司的延长端粒临床实验，为了“返老还童30岁”。

无论是出于对财富名誉的掌控欲，或是追求生命最终极的自由，富人名人想“长生不老”已是普遍，在富人齐心协力下，他们的寿命真的会显著延长吗？

三．富人寿命能否延长？

已有越来越多资料显示，贫富差距正在催生“寿命鸿沟”。《柳叶刀星球健康》对6座拉丁美洲城市超5000万居民进行统计分析，结果发现巴拿马富人预期寿命比穷人长15年。

类似情况还出现在发达国家，斯坦福大学发表研究报告，美国收入前1%的富人平均寿命为87.3，比收入最低1%的穷人寿命增长了近15年；法国国家统计和经济研究所公布数据，穷人与富人预期寿命差距更是高达7.4-8.5年；英国国家统计数据显示，最富有和最贫穷的女性之间的预期寿命差距高达8年，男性数据更为夸张高达10年；挪威公共卫生研究所指出，收入前1%的群体较之比低收入1%的群体，寿命延长13.8年。

与之相呼应的则是基因港方面工作人员曾在接受媒体采访时表示，目前主流客户来自于一二线城市，一次性购置多瓶的群体居多，显然不差钱……

无论是通过骇人的换血法，还是抗衰药β-烟酰胺单核苷酸，亦或是补脑针、干细胞注射、延长端粒、数字永生等，富人在黑科技辅助下寿命出现明显差异。紧盯科研一线的老年富人依旧是“健康的精英”，而普通老人更多的则头脑混乱、步履蹒跚，普遍困于慢性病问题。

美国加州大学的“输入年轻血液可帮助老年小鼠逆衰54%”的实验为衰老可被干预再次提供新视角，相关试验还在继续深入，市场上与其相关的基因港产品已经叫嚣，贫富寿命鸿沟或因此再度扩大吗？长寿红利何时才能普及全民？