一

一直在听的一个广播节目有一天推送了一封信，信的内容是日本的一位狗主人写给过世的狗狗的。

不知道大家有没有听说过小俊介这只萌犬的大名，小俊介生前他的主人上山友莉子总是帮他各种打扮，萌化了一众网友的心，因此走红。

狗狗的生命比人类短暂许多，大约10年左右便会去世，小俊介也在2017年，即将满15岁时离开了大家。

他离开后，他的主人写下了这封信：

俊介へ

给小俊介

しゅんは、お母さんとの別れがなんとなく、分かっていたんだね。

小俊介，你大概早就感觉到，要和妈妈分别了吧。

具合が悪くなる少し前から、ペロペロと、お母さんの顔を舐めにきたね。普段はあまりしなかったのに、何度も何度も。

在你身体状况恶化之前的一段时间里，总是撒娇地来亲吻妈妈的脸。明明以前都不怎这样做的，对吧。

でも、お母さん、気が付けなかった。

但是，妈妈却什么都没察觉到。

分かっていたら、もっともっと、濃い何日間を過ごせたのに。

如果早一些知道的话，一定会更加更加，每天都更亲密。

ずーっと、抱っこしていたのに。

一定会一直，一直抱着你。

しゅんと毎日散歩した遊歩道の木々が、色づいてきて、キレイだよ。

和小俊介每天散步的林荫道上的树木，已经染上秋天了颜色，很漂亮呢。

もう少しで、しゅんの誕生日。晴れるといいな。

再过些日子，就是你的生日了，要是晴天就好了呢。

その日は、お母さんのところに降りてきてね。いっしょに紅葉の中を散歩しようね。落ち葉の冠を作ろう。

就那一天，你可以再回到妈妈的身边吗。我们再一起在红叶中散步吧。一起用落叶做帽子吧。

大好きなしゅん、お母さんの末っ子になってくれて、ありがとう。

我最爱的俊介，很感谢你成为妈妈最小的孩子。

いつまでも、いつまでも、いっしょだよ。

我们都会一直在一起，永远，永远。

お母さんより

爱你的妈妈。

二

听着主播念着的信，心里满满的感动，信主人叙说家常的口气，让人仿佛感觉到小俊介就在我们身边时的样子。

小小的身子，小短腿迈着小步子，在林荫道上跑着，伸着舌头哈着气儿，欢脱如常。

我不禁想到了忠犬八公，还记得年少时看忠犬八公，眼泪鼻涕不停，淌得到处都是。

最后那一幕，八公一直在车站前等的样子，四季更替，无畏风雪。

现在在看到八公的照片，心都会揪一下，仿佛马上就要泪崩。

狗狗生命短暂，可当人类更早地去了，对他们来说，无疑是残忍的。

即使它的心里一直相信只要等着，便能等到上野回家。

日复一日的等待，却永远也等不到。

三

医院里有个病人，她很喜欢猫，床头有两本猫咪的画册，每天都翻一页新的摆着，纸巾盒是猫咪图案，杯子是猫咪，连衣服也总是猫咪图案的患者穿。

即使已经在医院住了一年多了，我也会对她每天的画册是哪一页而感到期待。

前天我问她以前家里养过猫咪吗？

她说养了好多只，后来去世了伤了大心，自己也慢慢生病了，便不再养了。

有个前辈家里也养了三只猫，有次她的猫得了白内障，花了十几万日元做手术，结果最后还是死了。

她哭了好多天，甚至那几天参加考试，在考试中也泪流不止，不停地用纸巾拭泪，以致于在监考认为作弊。

我想起小时候家里养狗，外婆家养猫。

我至今记得养过的所有狗狗们。

记得第一只狗狗因为啃骨头而塞到牙齿，呻吟着吐不出来的痛苦样子，我也跟着哭。

记得它生的四个狗宝宝，其中两只母狗，因为村人迷信刚出生的母狗可以治腿疾，便趁我上学抓走了，等我赶到的时候他们已经被下了锅，我回家的一路上一路嚎一路哭。

记得后来的两只黑狗宝宝，平安和平福，平福被爸爸戴了项圈，送去给了大伯家里养，它后来过得好吗？

也记得外婆家里的猫咪们。

夏日里在屋檐下乘凉，太公在隔壁敲敲打打地做着竹椅，偶尔停下来对着觅食而来的猫咪说：猫咪，你来了啊？来做什么呢？

冬日里便蜷缩在灶台边上，半眯着眼。摸摸它便会睁开看你一眼。

偶尔有狗狗从别的地方来，便会竖起全身的毛，尾巴瞬间变粗5厘米，御敌一般地叫起来。

如今我不再养狗，外婆也不再养猫了。

那时候养一只宠物如此随意，家中有一席之地安眠，得一顿温饱即可。

如今遇到的许多人们，养着小猫小狗，却同那个时代大不相同。

在这个人来人往，车水马龙的快节奏生活里，宠物已然如家人一般，说着它们的事儿幸福溢于言表。

它们离开时也不免伤心。

你也有那只于你而言重要的猫猫或者狗狗吗？

愿它们都能健康快乐地度过一生。