苏联文学之六：帕斯捷尔纳克

鲍里斯.帕斯捷尔纳克 (1890～1960）是苏联俄罗斯作家，美国苏联文学专家马克.斯洛宁称他为" 另一个俄罗斯的代言人" ，因为他尽管一生都住在苏联，从未出过国，但是主流社会的价值观念、审美情趣和观照方式似乎对他没什么影响。从早年的诗歌到晚年的小说，他始终是个踽踽独行的异端分子，肖洛霍夫称他是"寄居蟹" ，他坚持以自己的心感知，以自己的眼光观察，因此他的作品总是不合流俗。他写的是俄罗斯的另一重现实。

帕斯捷尔纳克生长在一个艺术家庭，父亲是美术学院教授，曾为托尔斯泰的小说作过插图，母亲是著名钢琴家。少年时代他沉迷于福音书、哲学和音乐之中，并苦学音乐理论和作曲达6 年，但自学在音乐上难有作为，于是转而写诗，从十月革命前至40年代共发表近10部诗集，其中有10年潜心翻译莎士比亚悲剧和歌德的《浮士德》。他的诗具有象征派的音乐感、未来的口语倾向和超现实主义的意象，因而他被誉为先锋派诗人的大师和领袖。他的诗作少用新奇和怪僻的词，但他追求奇特的表现，他会说" 浪花烘焙着波涛，就像烘焙华夫饼干" ，" 我的亲吻就像壶中倒出的水那样流过你的胸脯" ，" 远方惊慌失措，屋子摇摇欲坠，天空一片蔚蓝，像个久病初愈的人" ，他也经常使用口语，故意混淆诗歌和会话的界限，他认为艺术家" 通过自己的灵魂听世界" ，其主要职责是" 揭示或表现无人知晓的、无法重复的、独特的活生生的现实"。他关注事物的统一性、人与宇宙的关系、人类的命运，并作为人类创造精神的象征而永远保持艺术的敏感。

至40年代末，他觉得诗歌已不便于表达他对生活的体验和对历史的深沉思考，于是在莫斯科郊外蜇居5 年，写出了史诗式的长篇小说《日瓦戈医生》。他给国内出版社投稿，受到严厉批评，转而投给意大利出版商，1956年11月小说在米兰出版，立刻引起轰动，有的评论家甚至将它同《战争与和平》相提并论。时隔一年多，瑞典学院将诺贝尔文学奖授给了帕斯捷尔纳克。这一下激怒了苏联，舆论口诛笔伐，作协开除他会籍，高尔基文学院学生到他家示威，扔石头砸门窗，党政领导中有人宣布，既然帕斯捷尔纳克对苏联不满，他尽可以到" 资本主义乐园" 去，假如他前去领奖而不再回苏联，也决不追究。帕斯捷尔纳克急忙拒绝受奖，并致信赫鲁晓夫，恳求不要将他驱逐出境。此后，帕斯捷尔纳克又在一个小村庄度过寂寞的两年，于1960年5 月30日病逝。

《日瓦戈医生》写的是人类历史上最重要的时期——十月社会主义革命前后俄国的生活，主人公尤里.日瓦戈是富商的儿子，但很早就被父亲抛弃，跟母亲相依为命，10岁时母亲去世，他成了孤儿。在别人抚养下，他生活在知识分子和艺术家圈子里。他在大学里学医，同时对哲学、历史、文学和宗教极有兴趣。这种身世和经历使他性格内向、严谨、冷静、善于思考，并富于同情心。对俄国社会的黑暗腐败他深有感触，认为十月革命是" 高超的外科手术，一下子就娴熟地割掉腐臭的旧溃疡" ，但他不能理解新生的苏维埃政权以革命的暴力对抗反革命的暴力。他认为暴力只能带来毁灭，只有善才能带来善。在急风暴雨般的动荡年代，他不愿违心地参与，同时又难以忍受局外人的孤寂与彷徨。他走遍俄国想寻找一个栖身之地，最后在乌拉尔山区住下来，爱上一个叫拉拉的女人。短暂的平静很快被打破：他流浪到西伯利亚，在游击队里当医生，拉拉由于政治迫害而逃亡国外。日瓦戈回到莫斯科后，穷困潦倒，死在街头。

这是一部以战争为背景的知识分子的心史、情史，它写了机缘、选择、欢乐、历险和死亡，写了人在天翻地覆的动乱年代里如何保持理智和尊严，寻求存在的意义，戏剧性事件与抒情描写融汇，充满诗情画意的幻想与深沉的哲理思考交混，既描绘了个人命运，又由此写出了社会的风貌和历史的轨迹。作者对风景、季节的描写一往情深，同时寓意深厚：花开花落，春去春回，草木荣枯，星移斗转，而森林、大地、宇宙依然如故。在喧嚣纷乱的表层下面，深藏着永恒不变的东西。它导引读者进入的是一个浩渺无际的精神空间。