寄语毕业班：大学应是思想的母校
丁启阵
图片来自网络，与本文无关
2016级同学即将毕业，主事的学生干部通过电子邮件和微信，向我提出一个请求：希望我能给他们录一段一分钟以内的寄语视频。
我选了小区里的一片松竹林作为背景，录了一段57秒钟的视频，我说了如下一番话：
四年时间说长不长，说短不短，北京外国语大学马上就要成为同学们的母校。我们从小到大，小学、初中、高中、大学，都是母校。对于大学，如果我们只是一般性地理解母校的含义，离开之后偶尔回去看看，跟曾经的同学们聚一聚，吃吃饭，唱唱歌，联络一下感情，在心里怀念一下已经逝去的青春岁月……我认为，这没有多大意义。大学这一阶段的母校，不同于小学、中学，应该是我们真正学会读书、思考的地方：学会用自己的眼光筛选书籍，用自己的头脑独立思考。临别之际，想说的话很多。此时此刻，我只想请同学们在心里好好想一下：大学四年，自己真的学会了读书、学会了思考吗？祝同学们事业有成，生活幸福！
之所以说出这样一番话，因为我有切身的体会。
回想自己的大学时代，我有个感慨：没有机会修听过他们的课程的本系老师，如果是学有专长的，他们的著作同样可以随时给予我们学识、精神上的滋养。论营养的价值，不见得比课堂授课老师小。我念过七年书的母校，本系萧涤非先生就没有给我们上过课。我前后总共只见过他老先生三回面：两回是遥望，全校运动会开幕式上，老先生被校方安排在主席台上讲话；一回是近观，旁听他一位博士生的论文答辩。萧先生年轻的时候，据说是体育爱好者，擅长踢足球。但是他在运动会开幕式上的讲话，并没有给我留下什么好印象。山东口音，言语平淡无奇，甚至有些颠三倒四，每次都有忆旧的内容，都有“青岛那是什么地方”这一句，感觉有点儿九斤老太的气息。博士论文答辩会上，他几次提问都是让他的弟子把提到的杜甫诗接着往下背诵，好像论文答辩就是背诗会。有意思的是，他这位日后做到中宣部副部长、新华社社长的弟子，几乎每次都会卡壳，只好反复说“老师最清楚学生的缺点和短处，以后我一定努力学习”。这次答辩会，北大陈贻焮的憨厚亲切，首师院廖仲安的谦和谨慎，南大程千帆的缜密文采，都给我留下了不错的印象。相比之下，萧先生有点木讷、古板。但是，萧先生对杜诗的注解，关于杜甫及其诗歌的研究论文，对杜诗的赏析文章，无论是见识、感情还是文字，都精彩纷呈，令我爱不释手。萧先生的杜甫研究，像一颗有坚硬外壳的种子，深埋我的心底。多年以后，加上外界因素的触发，生根发芽，使以研究“绝学”（音韵学）为业的我产生了反复研读仇兆鳌《杜诗详注》、浦起龙《读杜心解》、钱谦益《杜诗笺注》、杨伦《杜诗镜铨》等杜甫诗集以及相关论著的兴趣。后来更是动手做起关于杜甫的论文来，经常参加四川省杜甫学会的学术年会，发表跟学界权威商榷的论文，出版关于杜甫的专著，俨然半个杜甫研究专家。
回想这部分学术经历，我得出这样一点体会：本系教师，即使没能登堂入室亲聆教诲，但是有着一份天然的亲近感。只要我们能将见贤思齐的古训付诸行动，他们的著作仍然可以沾溉我们，不至于留下失之交臂的遗憾。
相比于课堂的口头传授，著作更是学者思想的浓缩与结晶。听课固然有益，阅读著作更是高效率的学习。我希望自己的学生，不要满足于听过我的课，还应该结合自己的兴趣，凭着自己的眼光，读一点我的文章和著作。听课会因毕业离校而结束，阅读却不受时间、空间的限制。母校能提供给学生的不是只有课程，还有著作文字。
因为10年前我写过几篇批评朱自清及其散文《背影》的短文，在网络上引起过热议。多年来不断有体制内地方媒体以“大学教授以朱父违反交通规则形象欠佳为理由主张把朱自清《背影》从语文教材中删去”为标题，吸引公众眼球，制造流量。结果是，我不断遭到辱骂与恐吓，人数众多。从微博上查看他们的身份，辱骂与恐吓我的队伍中不乏毕业于985、211、双一流大学的人。这令我震惊，令我感到悲哀。这些天资聪颖、受过良好教育的同胞，他们不但言语粗俗，心胸狭隘，出口成脏，容不下他人有一丁点儿跟自己不同的想法，完全没有“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你表达自己观点的权利”的雅量与觉悟；更可怕的是，他们完全没有阅读全文的冷静态度，没有发表意见前做点儿调查研究的起码素质，丧失了遇事独立思考的基本能力。一个明显有意歪曲事实的标题，便足以使他们义愤填膺，将自己接受的十几年乃至二十几年的文化教育成果清零，像自小流落街头的文盲泼皮（如果有人认为我这样说歧视侮辱了文盲泼皮，我接受批评并诚恳道歉！）一样出声发言。
我希望，我的学生毕业以后不会成为这样的人。我认为，不会凭自己的眼光择书阅读、不会用自己的头脑独立思考问题的人，说得文雅委婉一点儿是枉来人世一回，说得直接明白一点儿是：无异于行尸走肉，无异于禽兽。这里的“禽兽”一词，是上古圣贤所感慨的“人之异于禽兽者几希”中的禽兽，不是今天大众口语里辱骂他人时使用的“禽兽”。
2020-05-26
热门跟贴