如果有一群人主张人人平等，反对战争，反对死刑，反对酗酒，反对懒惰，主张勤奋俭朴，崇尚友爱和平，你觉得他们怎么样？这群人在英国，被称为教友会（Society of Friends）。如果说在国王眼里，清教徒是不和谐的激进派；那么在清教徒眼里，教友会同样是讨厌的圣徒。

清教徒希望争论止于《圣经》；教友会却觉得《圣经》说了也未必算。他们主张宗教不假形式，重在内心。认为人人心中自有灵光，不需要教士，更不需要教堂。

问题在于，“你信你的，我信我的，大家井水不犯河水”的情况，在现实世界里很难存在。17世纪中叶，在英国有1.5万名教友会信徒被监禁，约450人为信仰丧生。即便如此，它的追随者却变得越来越多，斗志也越来越顽强。一些人流徙到北美，试图在新英格兰开疆拓土，弄得清教徒也很不高兴。

清教徒们在教堂里举行礼拜，一些激进的教友会人士便当众裸奔，制造热点。马萨诸塞当局逮捕了他们，将之递送出境。但没过多久，他们又悄悄潜回来传教。训诫升级到鞭打，仍然吓不走他们。

1658年6月，两名屡教不改的教友会的传教士被押送到波士顿，举行批斗大会。清教徒们以牙还牙，妄图当众说服他们归顺清教。未果之后老羞成怒，把他们每人割下一只来，并正告他们：下次再在马萨诸塞见到他们，就把他们送上绞架。

当年10月，马萨诸塞议会当真制定了法律：对二次入境的异教传教士处以死刑。

糟糕的是，圣徒真的不畏死。仅仅一年之后，又有三位教友会宣传人士在被驱逐之后，顽强地回到波士顿。波士顿当局逮捕了他们，绞死了两人，释放了目睹整个施刑过程的第三个人——这一位名叫玛丽·戴尔，是一位女性。

玛丽·戴尔和她的同伴被送上绞架

令人震惊的是，被释放一年之后，玛丽·戴尔再度去而复返，并再次被捕。当她被送上绞架时，当局对她说：只要你发誓永不回来，立即释放你。但玛丽·戴尔脖子一横，答道：“不，我不能。”

波士顿人只好绞死了她，但围观的群众精神受到极度的震撼，久久合不上惊呆的嘴——连大洋彼岸的英国国王（这时候轮到查理二世来接盘）在听说后也掩面叹息，觉得不能这样整。后来马萨诸塞人反省之后，便将法条修改为：把二次入境的异教传教士绑在车上，一路抽打着示众，并送出境外。

教友会人士是如此顽强，始终不肯屈服，信众也越打越多。后来，他们的同仁中，有一位富二代，老威廉·佩恩的儿子小威廉·佩恩。老威廉·佩恩是英国皇家海军上将，在两次英荷战争中立有功劳，又帮英国抢回过牙买加。

小威廉·佩恩是教友会人士，因为宗教信仰，有几次甚至被英王送入伦敦塔——亨利八世的老婆们被关过的那座皇家贵族专用监狱。据小道消息，英王欠了小威廉·佩恩不少钱，不太想还了，就大手一挥，内啥，弗吉尼亚北面有片地，以后就是兄弟你的了。小威廉·佩恩将这片地方命名为“宾西法尼亚”，意思是“佩恩的森林”。

小威廉·佩恩

小时候读书见到“封建”这个词，产生错误印象，以为“封”是“禁止”，“封建”是“禁止建设”的意思，听起来跟教科书上对封建社会保守落后的评价倒蛮吻合的。其实正好相反，封建指的是君主将一大片地封赏给族人亲信，让他们到那里去搞建设。

小威廉·佩恩得到宾西法尼亚之后，决定好好利用它，建设一个宗教自由的和谐世界。17世纪80年代开始，逐渐向招揽移民前往宾西法尼亚。为了给教友会人士一片应许之地，小威廉·佩恩安排了不少教友会人士进入新殖民地政府高层。

宗教宽容的法条帮助宾西法尼亚取得迅速的发展，持不同信仰的各式各样人士，德国人、爱尔兰人、荷兰人、瑞典人，或没有国家的犹太人，纷纷涌到宾西法尼亚去和气生财，人数很快超过教友会人士。

为信仰激斗的因素逐渐消退。其实马萨诸塞在富裕起来之后，随着二代移民的出生，清教色彩也在变淡，人们不再那么执着于宗教上信仰什么。大家专心赚钱，日子渐渐过得开心多了。宾西法尼亚境内，出现了费城这座繁荣的城市，一时风光超越纽约，仅次于波士顿。