摆渡人

刘哲

平时工作很忙，难得闲坐在书桌前。儿童节快到了，我想起了外婆。

外婆总会给我做一道食物——米糊。虽然，这道食物做法非常简单，白米加水置于小瓦罐中，文火慢炖成糊状就行了。但不知为何，它却轻易地在我心里烙下最初的、也是最难以忘怀的味觉记忆，成为我一生的情感思念。

外婆早年落下眼疾，视力非常不好，但她做米糊时，对火候、对米和水的定量掌握得非常好。罐子在小煤炉上咕嘟咕嘟地叫着，稻米的香味安抚着爱哭爱闹的我，临出锅，外婆从盐罐里抹了一指盐，轻轻撒向米糊里，这道美食就算完工了。

妈妈有时看见了会嘀咕一句：少放点盐，小孩子吃多了对肠胃不好。外婆却不以为然，她古旧的观念认为盐乃精华结晶，在过去还有很多人吃不上盐。

每次做完米糊，她总是默默地坐在灶边，看着我狼吞虎咽，就像农民看着刚种下去的小幼苗，正饱满吸水茁壮成长，乐呵呵地笑着。有时，她口里又似乎念念有词：土地爷呀，保佑我的儿孙们在这片黄土上健康成长，无病无灾，快快长大成人啊。

她见过以前的卤水晒盐，那洁白的盐絮，摊开在原野里，任风吹过。盐的味道，在她心里更像山的味道、风的味道、阳光的味道，也是时间的味道、人情的味道。这些味道，已经在她的一生中和故土、乡亲、勤俭、坚忍等情感信念混合在一起，让年迈的她固执地认为，只有吃了盐，小孩子才能有力气在田间地头奔跑玩耍，长大后才能有力气干活挣钱养家，吃了盐才能过上幸福的日子。

时间弄人，现在我和外婆阴阳相隔，她看不见我现在的样子了。小时候我常对外婆说：“等我长大后挣钱了，就给您买很多好吃的”。现在，这句话常让我觉得悲怆、无奈。世间味道千万种，但总会有一种味道在各自不同的人生境遇时，提供一种特殊的表达方式，于我来说，就是这米糊的味道。

外婆过世那年我还在读小学，第一次面临亲人生死分别，还没有做好准备，不能接受。那时年幼，也不知道心里的悲伤难过由何而来，只是觉得以后再也吃不到米糊了。

表哥表姐们也纷纷从广东那边赶回来奔丧，那时的他们和大部分农村孩子一样，很早的就背起了重担外出打工。他们想的也肯定和我一样，在外努力挣钱，回家给外婆买好吃的。

然而在这一刻，在通往外婆家的小码头边，这些年轻人，也就是我的哥哥姐姐们，都在失魂落魄地等着小船开动，沉默不语。他们脸上挂着的疲惫和难过，我那时无法体会，现在才明白一些吧。

外婆家在洪湖边上，那里河道纵横，陆上交通不便，村落都依水而兴，出门的通行工具就是木船。小时候表哥表姐外出打工，外婆就陪他们坐船，把他们送到码头边上的公路。回来过年时，外婆就在码头边等他们。

而这次，外婆却不见了。坐在通往外婆家的船上，看着岸边叶子已落完的白杨，我仿佛看到外婆正站在船头，她瘦小的身躯和枯萎的双手正用力摇着橹，她就像一个摆渡人，尽着使命，把我们一个又一个的子孙送上岸边，完成生命的传承和延续，她用她简单的米糊和盐巴喂养她的每一个子孙，让这群孩子全身有力，在自己的人生里向前奔跑，永不停歇。

而她，又慢慢摇着橹，向着那看不见去处的大雾里，独自缓慢前行，最终消失在人生的长河中······

夜深了，我擦了擦眼角，从思绪中抽离出来。

（作者单位：重庆市交通局）

版面欣赏