首先从它说起吧

那时候

你家的安全就是它

街上没那么复杂

用过这个没

什么都是定量的

抢着去买芝麻酱的回忆

一个本买二两

偷偷舔剩下一两半

粉丝、芝麻酱、花生

瓜子，都是定量的

好烟要过节才卖两包

生孩子才能有资格买葡萄干

记得这个吗

没这个，就得饿死

出差去外地

要把本地粮票换成全国的

否则你就没饭吃

奶奶的大蒲扇

你家热得快炸了？

那时候没地方去喊——

开空调呵

老百姓哪有什么暖器

就是火炉子

买煤球、蜂窝煤

或是自己搓煤球儿

这是蜂窝煤

那时候，有一家买煤了

邻居的小孩都去帮着搬

现在，邻居住了八年

都不知道人家姓什么

丢个破纸盒，也要骂一天

收音机，也叫电匣子

老以为里面有人在唱歌

偷偷打开后盖儿好几次

那时的收音机论“灯”

四个“灯”的是大众的

我记得我家那台

是“海河”牌的

水壶、茶碗是这样的

有人结婚了

大家凑钱

送他们一对儿红皮暖瓶

没菜吃，也没钱买菜

冬天，就吃储存大白菜

粮食不够吃

就吃白薯

那时候

一有人喊

来白菜了，来白薯了

小伙伴儿们就发疯一样

跑去排队

风箱呼大呼大响着

有没有留下哈喇子

碰！满地都是爆米花

一年也吃不起几回

相当于现在的鼓风机

奶奶在锅里贴玉米面饼子

父亲就坐在一边

拉风箱

一根扁担

两个桶

到井里挑水吃

后来进步些了

就这样取水

水这样从地下被压上来的

那时候地下水还没有被污染

唯一的一件家用电器

真不是夸张呵
那时候很多人家

就是这么穷

有的地方叫“挤尿床”

有的地方叫

“挤摩摩、挤瞎油儿（音）”

或者叫“汉奸”

用鞭子抽得它团团转

也有的地方叫疯老婆

撵撵转，悬嘎嘎，抽牤牛

纯手工打造

有的顶上还加钢珠或磨光的钉子

这个是男的都玩过吧

摔方宝，摔四角，甩元包、来元宝

东北叫piaji（音）

除了力气大

技术性还很强

现在的孩子连见都没见过

摔成这个样子

看谁的洞大声音大

“撒泡尿和泥玩”

这也是一种

用这个算过命没

一下课就玩

还有这个，弹球、玻璃球

好好的跳棋

都用来玩这个了

泥模子，娃娃模儿

泥巴印出来

有的还用火烧

小时候曾痴迷过

那时候的穿的布鞋

妈妈或是奶奶、姥姥

一针针做的

可是

我奶奶呢

我姥姥呢

这个是不是假期里

最深恶痛疾的

开学前两天，

有没有低三下四

借来同学的作业一顿猛抄……

有时候去野外逮蚂蚱

柳树条串着回来

炸着吃

小时候用这个射“鸡”

然后被鸡的主人追着跑

撞拐、抵拐、斗鸡

小男生你咋

又欺负女孩子呢

还记得春天的傍晚

叫什么玩意

茅样儿？茅根？

精工细作，军迷的最爱

男孩子人手一支

叫“洋火枪”

自行车链子一节一节连起来做的

好费劲的

杀伤力也很强

这就是武器弹药——火药

那时叫“火柴”、“洋火”
好像2分钱一盒

有很多的秘密哟

嘻嘻哈哈跳下水

管他流氓不流氓

那笑声至今响在耳边

捉了之后用灶膛的灰火烤熟

好香的

这是我妹

到今天还在那儿守着呢

一只没抓着

露天电影

无论走多远

无论有多少蚊子

也要看

有一次走了好几里

趴到军队大院的墙上看了一场

豫剧《花木兰》

压粮食、压场用的

知道叫嘛不——碌碡

这个肯定烤过

野地里或者灶膛里

吃起来好香

呸！香个屁

现在谁还想吃它

——榆钱，大把的撸着吃

过瘾，还能用它蒸窝头

说起来，一把泪

粮食不够吃

兜里没有钱

只能吃这些

不是我家穷

百分之九十的人家都这样

裤子跑丢过没

玉米杆就是很好的替代品

甜杆

要真是日子甜

谁嚼它

桑仁

葚子

大把大把往嘴巴里捂

吃得嘴发黑

黄昏时回家把邻居女孩二妞吓一跳

我的妈呀，哪来的鬼

那时候只要是能吃的

都逮来吃

男孩子玩的

烟盒，拍三角

还叠成方形

用嘴吹

骑驴，现在谁还玩呀

你现在看路上驼背的

也许有的就是玩这个

被胖孩子砸的

养蚕，到处去找桑叶

为了一把桑叶

被人家放狗追

现在想起来

真想大哭一场

军挎——军用挎包

那时的时髦

还有军衣、军帽

回力球鞋

为了探索叫声

还特意弄破“小镜子”

别说你没有浑水摸过鱼

那时候河里有鱼

摸鱼

那叫一个兴奋

生养我们的那所老房子

还留存在你的记忆中吗

某一个晚上的梦里

你是否重新回到故乡

回到了曾经的童年

说一件我家的真事吧

几年前我叔叔打电话

说把老家的房子卖了

我忙问：卖了多少钱？

我叔说：一百五十元

当时我差点晕了

第二天，我叔又打电话来

说人家嫌买亏了

找上门来

又要回去了50元

老家的房子——100元

可见那房子有多破！

后来日子好点儿了

攒一年的钱

买个9英寸黑白电视机

好像一共就三个台

一个村只有一部电话

一个工厂也没有几部

有紧急事

拍个电报得走几里、十几里路

按字数收费

后来香港那边来了“板砖”录音机

邓丽君、刘文正、欧阳菲菲

喇叭裤、哈蟆镜

城里的

家家都得有缝纫

结婚，它也是必须品

自行车、手表

当时都是要票的

就是那时候

才知道”抓阄“是什么意思

岁月跑得真快呀

我们得到了许多

也失去了许多

经历过上面年代的人们

不知不觉就老了

扶好我们的父母吧

免得他们看见这些就哭了

有时想想

难道一代人的岁月

只是为了见证交通工具的变迁？