赌王走了。
这位「港澳知名爱国企业家」更为吃瓜群众所乐道的是他的四房夫人和十六个子女争夺家产的故事。
我们试图从澳门这座城的兴衰来看看赌王人生的风云际会。
90年代,香港电影中「赌」系列风靡华语世界。
其中较为经典的有周润发的「赌神」系列,周星驰的「赌圣」系列还有刘德华的「赌侠」系列。
通过这些充分满足人们猎奇心的影片,大陆观众开始逐渐了解一个香港之外的世界——澳门。
当年葡萄牙人初登澳门,将船停泊在妈阁庙附近,当地人称「妈阁」为 Maa gok.
后来就有了我们所熟知的「你可知Macau,不是我真姓」。
到2019年底,澳门回归已经二十年了,但整个经济依旧没有摆脱对博彩业的依赖。
相反,澳门经济对博彩业的依赖愈加严重。
澳门回归的1999年,席卷整个东亚的金融海啸刚刚过去一年,整个亚洲经济受到了毁灭性冲击。
韩国政府曾一度破产。
可想而之,此时澳门也处在一片疲软之中。
但凭借厚实的家底,以及中央政府对其博彩业的支持,澳门又在这二十年间迅速勃起博起。
世界上任何宗教、国家都将赌博视作一种羞耻的事情。
赌城澳门一开始也不想依靠博彩业来发展。
一切都是命运使然。
二、
1492年被视作近代世界的开端,因为在这一年哥伦布发现美洲大陆,大航海时代自此开启。
最先独领风骚的当属西、葡两国。
早在明武宗朱厚照正德年间,葡萄牙人就已经来到了澳门。
由于明政府的海禁政策,「片甲不得入海」,出来乍到的葡萄牙人只能以「水湿贡物,愿借地晾晒」的借口停留在澳门。
相对于蛮横的荷兰人和西班牙人,葡萄牙人似乎更懂得中国的处世之道。
他们向明王朝按时缴纳租金,从而也获得了更为稳定持久的贸易关系。
随之,葡萄牙的传教士的传教活动开展的也相对顺利。
我们所熟知的利玛窦,就是和徐光启共同翻译了《几何原本》的那哥们,都是在澳门进行了很长时间的汉语学习和精心准备后才进入内地进行传教的。
1586年,葡国的腓力二世国王赐予了澳门「中国的上帝圣名之城」的名字。
三、
但天道好轮回,葡萄牙在与荷兰的争夺中败下阵来,地理位置极为重要的马六甲海峡被荷兰人夺走。
葡萄牙在东亚的贸易受到重创。
后来随着蒸汽轮船逐渐取代木船,澳门的潜水港难以满足货轮需求。
加上葡萄牙人与康雍两朝的交恶,澳门的港口地位逐渐让步给了广州黄埔港。
不得已,葡萄牙人开始做起了鸦片走私生意。
在鸦片走私生意中获利的不仅是葡萄牙商人,很多深信「富贵险中求」的中国人也靠鸦片走私完成了初步的财富积累。
这其中就包括卢九。
卢九本名卢华绍。他在鸦片走私生意中积累起来的家业成为了他日后问鼎「澳门赌王」的资本。
四、
1840年,清政府与大英帝国开启了两年的鸦片战争。
结果大家都知道,清政府一败涂地,被迫割让了香港岛。
就在中英签订《南京条约》的这一年,一个荷兰犹太人来到香港淘金。
他给自己取了个中文名:何世文。还娶了中国老婆:施娣。
他自己也不能预料自己的后人未来会成为香港澳门的风云人物。
这场战争使其他国家都看到了清帝国的真正实力,也使他们认识到通过武力威胁手段使清政府割让土地的可能性。
一向与中国统治者交好的葡萄牙人开始不老实了。
从1849年起他们不再向清政府缴纳租金。逐渐地,清政府对澳门领土失去控制权。
大量为躲避战争,行商贸易的内地人口涌入澳门;广东地区犯了事的人也逃到澳门,躲避清廷制裁。
就这样,澳门成了三教九流汇集之地。
一时间,赌博、偷盗、卖淫肆虐澳门。
澳门自此由一个「圣名之城」堕落为了一个「下流之地」。
五、
「粤人好博,博之术多途」。 广东地区的赌博风气被这些人带到了风雨飘摇的澳门。
赌博明目繁多,其中番摊、白鸽、闱姓最为盛行。
番摊就是赌馆,主营竞猜类赌博。
白鸽是一种圈字的博彩游戏,圈中字数多少决定中奖金额,算作中式彩票。
闱姓则看上去似乎高雅些。赌徒通过彩票来竞猜科举考试中中榜者的名字。
这种起源于佛山的博彩形式传到澳门后大肆兴盛,成为了晚清澳门的支柱产业。
为了治理杂乱不堪的澳门,新上任的澳督亚马留(Joao Ferreira do Amaral)借鉴荷兰在爪哇和英国在海峡殖民地实行的「承充专营」的治理方案。
所谓的「承充专营」就是将商品或服务业的垄断权承包给当地人。
这种方式不仅可以增加当地政府的营收,还可以实现「以华制华」,可谓一石二鸟。
澳门成为后来的「赌城」也绝非历史的偶然。
19世纪面临欧洲重商主义的入侵,大清帝国一直处在风雨飘摇之中。
输掉了列祖列宗颜面的鸦片战争后,孱弱的爱新觉罗家族又经历了泥腿子洪秀全的太平天国运动和第二次鸦片战争。
因此大量内地难民逃到港澳地区,澳门人口也出现激增。
但是后来澳门在与香港的竞争中败下阵来。
主要两个原因,19世纪的「猪仔」生意被香港垄断。「猪仔」是对那些被贩卖到美洲从事体力劳动的中国苦力的称呼。
横贯北美大陆的铁路,还有南美出产的大量的矿产机会都是当年被贩卖过去的中国苦力修筑和挖掘的。
有机会我们后面聊聊这段心酸的中国「猪仔」打工史。
第二点我们前面也说过,轮船后来取代木船,澳门的潜水港已经不能满足货物运输的需求。
无奈之下,澳府只能靠博彩业维持税收。
于是赌馆开始放肆成长起来,一度多达200多家的赌馆在澳门巴掌大的地方相互竞争。
五、
到了1930年,澳葡政府进行赌场唯一专利经营权的招标,自此开启了豪兴、泰兴和澳博粉墨登场的时代。
1937年,我们前面提到的卢九就凭借自己的贩烟得来的家底买到了博彩牌照,顺势成立了「豪兴公司」。
早年孙中山进行反清「创业」的时候,卢九给孙掏过真金白银。
孙中山也曾毕恭毕敬地叫过一声「卢哥」。
辛亥革命成功后,陈炯明被孙中山委任为广东省长兼粤军总司令。
新官上任,总得干点漂亮的业绩出来。我们说过粤人好赌,于是陈总司令便把大刀挥向的广东赌博。
见势不妙,广东的赌商、赌徒纷纷逃亡澳门。
在澳门成为「赌城」的道路上又推波助澜了一把。
凭借一顿操作,卢九也顺利成为澳门第一代赌王。 可以说完全控制了澳门博彩。
就在卢九如日中天的时候,那个荷兰犹太人何仕文的儿子已经发展的枝繁叶茂。
何仕文的大儿子叫何东,通过一路打怪升级,最终垄断了清朝的食糖的进出口,一举成为香港首富。
当时香港人有一句怼那些不知道天高地厚的人的话颇为流行:你以为你是何东呀!
何仕文的二儿子何福在大哥的带领下也进入洋行做买办。
人类自私的基因可以从富豪们的人生中瞥见端倪的。雄性动物一生的首要任务就是让自己的基因尽可能多的复制。
不难解释,富豪们总爱娶老婆生孩子。
老二何福声望虽不及哥哥,但一生生下了13个子女。三子叫何世光,也就是何鸿燊的爹。
但何鸿燊后来一举生下17个子女,让自己爷爷也望尘莫及,不过这是后话了。
此时的「豪兴」算是一枝独大。
加上基础设施的不断完善,引入欧美新的赌博玩法,「豪兴」的生意越做越大。
卢九也名正言顺地成为了澳门第一代赌王。
六、
1928年,北伐战争胜利后,经过一些列妥协谈判明争暗斗,实现宁汉合流,张学良也在东北易帜。
民国政府名义上结束了城头变化大王旗的时代。开始整顿国内。
赌博这种有伤风化的行业自然日子不好过。
在深圳靠开赌场起家的一个名叫傅老榕的人开始将生意转移到澳门。
另外一个靠走私鸦片发家的人物是高可宁。这斯赚得第一桶金后开始做「押行」生意。
所谓的押行就是赌博的配套服务,诱骗赌客到赌场抽成,赌客输得倾家荡产后向赌客放高利贷等一系列的赌博后续服务。
傅老榕联合高可宁在澳门成立「泰兴」,抢夺「豪兴」生意。
而左右两家命运的是一个名叫叶汉的名不见经传的荷官。
据说他就是后来在香港赌片大行其道时,周星驰扮演的赌圣的原型。
在赌城做打工仔的他凭借练就的摇骰绝技名声大噪。
但是老板卢九是个十分傲慢的人,他的合伙人霍芝庭都不放在眼里,更何况一个小小的荷官。
自尊受到打击的叶汉被傅老榕挖到了泰兴。
在与高手赌客的较量中,叶汉苦练除了听骰绝技,使他更成为澳门赌场的炙手可热的人物。
七、
1937年,日本全面侵华,次年占领广东。大量富商平民逃亡港澳。
大家可能又猜到了,澳门博彩在此时算是进入了全盛时期。
但我想说的是在时代的洪流下,富人也得找对浪潮的方向。
随着大量人口涌入,吃住肯定是刚需。
想找到发财的路子,一定得去思考人们的需求。
此时的何家由于炒股失败而家道中落,何鸿燊揣着10元港币来澳门讨生活。
毕竟是在香港最好的学校皇仁书院受过良好教育的人,何鸿燊在澳门凭借自己的语言能力和商业头脑逐渐站稳脚跟。
随着太平洋战争的全面爆发,他开始搞风险极高随时都有可能丧命的货船押运。
借此,赚到第一桶金的何鸿燊开始联合何贤搞起大米贸易。人嘛,最重要的当然是要恰饭啦。
何贤可不是等闲之辈,他人称「澳门王」,是澳门世界的华人领袖。
他的儿子名气在大陆更高,何厚铧,澳门回归后的第一任行政长官。
深知富贵险中求的何鸿燊哪满足于大米生意赚来的那点钱。
既然人们的吃法问题解决了,他就想进入住的行业。50年代,何鸿燊回到香港开始投身房地产,没几年就赚到了千万家产。
但这跟当时香港的房地产大亨比起来,就是毛毛雨。当时的香港巨鳄是我们所熟知的霍英东。
相比于何家的显赫身世,霍英东是真正白手起家的大佬。对了,何霍二人曾是皇仁书院一起读书的同学。
两人相交甚笃。
把何鸿燊拉上「赌船」的是他的妹夫叶德利。
虽然叶德利是个花花公子,但对商业的嗅觉还算明锐的。
经过近一个世纪发展,澳门已经越来越摆脱不了博彩业了。
更何况,到了1949年又是变换大王旗的时代,身处时代潮流中的人们被未来的不确定性所裹挟。
大量的上海、南京、北京的精英富豪又开启了逃亡港澳的进程。
博彩业最欢迎的就是那些爱赌的有钱人了。
曾经在卢九手底下做事的叶汉被派往过西贡开辟市场,在那里叶汉与叶德利结识。
因为感受到了市场的变化,叶德利才极力将自己的大舅子拉上船。
八、
到了1961年,葡萄牙政府正式将澳门定性为旅游博彩区,使旅游业于博彩业深度结合。
同时,葡萄牙《文宪报》也登出消息,取消泰兴的专营权。新的投标低价为300万澳元。
为了获得新的经营权,何鸿燊拉拢上霍英东,经过数月的争夺,终于拿下赌博专营权。
当然,傅老榕、高可宁作为前浪,那肯轻易善罢甘休。便放出「江湖格杀令」,要取何鸿燊性命。
早年在日军炮弹底下求生的何鸿燊哪是什么善茬。
在受到傅、高势力的威胁的时候,他选择硬碰硬。
他不仅清了军警保护,还在新开张的新花园赌场门口放了一箩筐的手雷,吩咐手下:
如果有人敢往里扔一颗手榴弹,就用这一筐回敬他。
就这样,何鸿燊从傅、高手里夺过了两人苦心经营了24年的专营权。
后浪何鸿燊成立「澳娱」,成为澳门的第三代赌王。
后来通过一波骚操作,何鸿燊把叶汉和霍英东都踢出了局,自己一人独揽澳博彩业的营收。
但实际霍英东可能也看不上澳门的那点生意。
「澳娱」60年代刚成立的时候,年盈利也就两三百万,到了90年代,通过何鸿燊精明的商业操作,已经将盈利推高到两百亿港元。
尽管霍英东彼时是「澳娱」的最大股东,年分红能拿到两亿,但要知道他个人在瑞典银行的利息每年都高达4亿。
九、
1999年,澳门回归后,中央对于博彩业的发展是默许的。
如果我们还记得,新上任的特首何厚铧可是与何鸿燊是世交呀。毕竟,何鸿燊与何贤是共过事的。
何厚铧对于澳门未来的发展也很清晰:以旅游博彩业为龙头,以服务业为主体,其他行业协调发展。
赌王40年的专营合约到期后,澳门赌权开放,更多资本涌入澳门博彩市场,形成了银河娱乐、金沙、永利、新濠和澳博鼎立的局面。
进入21世纪,把赌城的地位推向巅峰的一件历史进程或许不太被人所注意,
2004年澳门对内地的「自由行」开放,这一操作真的是踩到了历史的脉络上。
2001年中国经过艰难的谈判终于加入了WTO。21世纪的初代前浪们正是抓住了这波机遇。
中国沿海地区从宁波到莆田,从广州到汕头面临的将是长达十余年的海外订单的激增。
来自发达国家的产业转移也几乎在这一时间完成。
这就造就了一批又一批的初代富豪。
内地地区也不甘示弱,大家都知道山西、鄂尔多斯发生的事情。
煤老板们暴富的故事不胜枚举。
这些尝到了自由市场经济甜头的富豪们自然要不断去释放人性内心最深处的欲望。
澳门便成了不二目的地。
有统计显示,内地来澳游客每增加一人,博彩总收益平均提高7990澳元。
在大陆同胞的帮助下,2006年澳门一举超过拉斯维加斯成为世界第一赌城。
根据2018年的数据,澳门人均国内生产总值达到了82,388美元,排在世界第三位,仅次于卢森堡和瑞士。
十、
凭借博彩业带了的巨大收益,澳门建立了世界上极为优越的社会福利体系。
除了我们所熟知的全民的免费医疗教育,社会救济金,失业津贴等等这一些之外,澳门的高中毕业生能够享受到报考大陆大学极为优惠的政策,低分也可以报考大陆的名牌大学,而且高考难度要低于大陆考生。
而且持有澳门护照的话,可以免签自由进出全球135个国家。
呃,就通行度来讲的话还是略逊于香港护照的。
如今在全网都充斥着赌王的发家史的时候,在我们惊叹澳门的繁荣的时候,应该想到赌博并不产生财富。
它只是实现了财富从多数人手中向少数人手中的转移。
在富丽堂皇、纸醉金迷的葡京赌城里,多少人进去的时候家财万贯,出来的时候债台高筑;多少人进去的时候家庭和睦,出来时妻离子散。
作家严歌苓写了一部记录澳门赌场风云际会的小说—《妈阁是座城》。
为了写好这部小说,严歌苓前后去了四次澳门,总共在赌场输了4万多港币。
当然,对每年能够赚到数千万版税作家而言,这根本不值一提。
在小说开头严歌苓叙述了这样一个故事:
当年那些被骗或自愿被卖到美国的华人「猪仔」在美洲辛辛苦苦打工十几年攒了一笔钱,结果在返乡的轮船上沉湎于赌博,输掉了所有的钱。
没脸回去面对家人,只好不上岸,跟船直接回美国,再当十年苦力,等到下次返乡,又是一次同样的循环…
从16世纪澳门开埠到今天这四百多年的时间里,无数的人来到澳门谋生,有的发家,有的穷愁潦倒一生。
有像赌王这样被人铭记的知名「企业家」,有像将生命消耗在赌局里的猪仔。
大家都是来澳门讨生活,而能被人津津乐道的是那些能够给国家捐得起文物的。
参考资料:
1. 环球情报员:《澳门是如何从“圣城”变成“赌城”的?》
2. 东方蜘蛛:《谁创造了澳门》
3. 《何鸿燊:不赌就是赢》
热门跟贴