20世纪50年代末，美国科幻小说家艾萨克·阿西莫夫提出了著名的“机器人学三定律”（ThreeLawsofRobotics）。他指出机器人不得伤害人类个体，并要绝对服从人类命令。

70年间，阿西莫夫的定律影响了一众科幻文学、影视作品的创作，其中既有人类与机器和谐共处的“正面教材”，也有机械觉醒反噬人类的“反面案例”。

今天要说的是一部和机器人有关的科幻电影，它诞生自21年前的1999年，依旧经典如初，常看常新。这部电影，便是感动无数人的软科幻经典——《机器管家》（BicentennialMan）。

《机器管家》剧照

《机器管家》是一部由克里斯·哥伦布执导、已故影星罗宾·威廉姆斯（RobinWilliams）领衔主演的科幻剧情片。

在CGI技术尚未普及的1999年，威廉姆斯不得不穿上一件由250多个零件组成的机器“外套”，拖着35磅的负荷完成拍摄工作。更让人啧啧称奇的是，影片中机器人所呈现的那些惟妙惟肖的面部表情，全部由特效技师通过遥控完成，十分硬核！

截至目前为止，该片仍以豆瓣8.5分、好于95%科幻片的佳绩傲然挺立，成为后来众多影视作品竞相模仿、致敬的对象。

面部表情全由遥控操作，硬核！

在影片中，罗宾·威廉姆斯扮演了一个名叫安德鲁的机器人。他本是被马丁一家买来打理家务所用，但随着了解深入，男主人发现了安德鲁的异常之处——他不同于生产线上那些功能单一的机械产物，反倒具有极强的学习能力和创造水平，甚至还具备人类情感方面的感知能力。

安德鲁的“异常”让男主人看在眼里、喜在心头，他不仅得到了马丁一家的公平对待，还从中学到了人类知识，了解了人类情感。日复一日的接触中，安德鲁和马丁的二女儿建立了深厚感情。这份感情，让它倍感安慰。

机器人安德鲁和主人家二女儿

随着安德鲁知识量的增加，它懂得了“自由”一词的含义。在向主人表明意向后，宽宏大量的马丁同意了它的要求，依依不舍地让安德鲁踏上了追寻自由、探寻本我的求知溯源之路。

路漫漫其修远兮，漫长而孤独的探索之路上，安德鲁的心智变得愈发成熟。然而人类的生老病死，始终是他这副钢铁之躯所不能感同身受的。

这些年来，他一刻没有忘记自己的“原生家庭”马丁一家。在岁月的摧残下，男主人离开了人世，自己心爱的二女儿也已长大成人。造物弄人，物是人非。

百年孤独

在纽约，安德鲁遇到了一位天才发明家。他可以为机器人制造出以假乱真的人类外表，甚至就连身体内的五脏六腑也不在话下。

时过境迁，安德鲁的情感能力已和人类毫无二致，曾经那份对马丁二女儿的朦胧爱意，此刻已延续到其孙女波西娅身上。

在天才发明家的帮助下，安德鲁毅然放弃永生能力，一步步从机器“进化”为人类。

最终，他尝到了爱情的甘美，体悟了衰老的过程，也感受了死亡的宁静。一个在人类世界活了200年的机器人，于此长眠。

慢慢“变人”路

一位影迷朋友在评论中这样写到：

这不是一部关于机器人或者科幻的电影，而是一部关于生命、人性、爱情和家庭的电影。

和《机器管家》这个硬往“科幻”二字靠边的片名相比，我更喜欢“变人”、“铁人浮生记”、“二百年人”这样几个译名。

与其说这是一部关乎人工智能的科幻片，倒不如说它是一部探讨生命本质的催泪温情片，值得被每一个热爱生活的人去看、去想、去感悟。