文|晓蕊

有人说:“作为一个高明的讽刺家,应该是一个高明的刽子手,刀落处头颅已经离开了脖子,犯人尚不知觉。”

钱钟书就属于这种高明的讽刺家,他是独具一格的幽默大师。

《围城》是钱钟书的长篇代表作,故事背景是抗战初期,围绕一群形形色色的高级知识分子展开。

其中方鸿渐是形象最丰满的那一个。

在这部小说里,方鸿渐的人生无论是婚姻、事业,都可以用“高开低走”来形容。

方鸿渐在感情的围城中,是个彻头彻尾的失败者。他先后与四个女人发生感情纠葛:生性风流的鲍小姐,卖弄风雅的苏文纨,清纯骄傲的女大学生唐晓芙,富于心机的女助教孙柔嘉。

看上去他的感情经验丰富,却是个被读者群嘲的对象。但有趣的是,读者在同情他的同时又仿佛看到自己。

他为什么会成为“被女人玩弄”的男人,仔细分析他在感情上踩过的那些坑,其实都与他性格的懦弱、虚荣与自私有关。

在错误的时间遇上错误的人

在错误的时间遇上错误的人

方鸿渐在归国的邮轮上,受了第一个女人的引诱,那就是鲍小姐。

鲍小姐出生于澳门,有葡萄牙人血统。未婚夫出钱让她一个人出国留学。她心眼伶俐,明白自己的快乐要自己寻,也对自己能引诱到人,抱着极其自信的态度。

她先是借点烟和方鸿渐来了一个间接的吻,又插话对方鸿渐说:

“方先生,你好像我的未婚夫,看着你我就想起他”.

这句话让他们两人之间的关系迅速升温,像热带植物一样飞长。

然后有一天,她对方鸿渐说:

“今晚咱俩都是一个人睡”,这句话让方鸿渐心中电光闪过一样,忽然照彻。“

性感又会撒娇的女人主动送上门,方鸿渐表面上害羞又怪鲍小姐行为太开放,让自己的形象在众人中不雅,同时又心中窃喜,既可以享受未婚夫的权利,又不用负责任。

然后,就这样,俩人一夜风流。

表面上看,好像方鸿渐得到一个女人的青睐,并且得心应手互相调情,极大满足了他作为男人的虚荣心,成了别的男人羡慕的对象。

可事实却全然不是那样。

因为第二天,鲍小姐就不理会他了。而所谓的长得像的未婚夫,其实是个比她大十二岁秃顶的黑胖子。

而鲍小姐撩方鸿渐是觉得在船上无聊,想找一个消遣的对象:“她看方鸿渐是坐二等舱的,人还过得去,不失为旅途中的消遣伴侣”。

因此,所有的恭维奉承都不过是为了将猎物拿到手,当船一靠近香港,鲍小姐就不理会方鸿渐了。

倒是方鸿渐,被甩了才羞恼道:

“现在全明白了,她那句话根本是引诱。一向还自鸣得意,以为她有点看中自己,谁知道由他摆布玩弄了。”

零恋爱经验的方鸿渐,第一次的恋爱,以为自己得心应手,但还是在心理上溃败了。这就是人性的弱点,尽管自己也不爱,但就不愿意接受自己是被甩的那一个。

更可悲的是,这一次放纵又尴尬的邂逅,为方鸿渐的感情生涯埋下了一枚炸弹,何时引爆,就看他后面如何对待别的女人了。

不爱却又互相纠缠

不爱却又互相纠缠

因为被甩,为了找回自己的面子,又想寻得一个情感的空缺,方鸿渐向对自己有意思的苏文纨献殷勤。

苏文纨原本就有意在船上觅得一个结婚对象:

“她对方鸿渐的家世略有所知,见他人不讨厌,似乎钱也充足。”

苏文纨在船上“艳如桃李,冷若冰霜”,她端着,是希望方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏的对她求爱。

因为自己是女博士,除了考虑对方的学历、经济条件,这么做是为了显出自己的价值。

只是不巧被鲍小姐抢夺了先机,现在机会又回来了,只是她还不知,方鸿渐并不爱她。

船在香港暂停靠岸的时候:

“方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天,才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友,有头脑,有身份,态度相貌算得上大家闺秀,和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密,方鸿渐自信对她的情谊到此而止,好比两条平行的直线,无论彼此距离怎么近,拉得怎么长,终合不拢一体”。

明知自己是不爱苏文纨的,但生性懦弱,又自私的方鸿渐,对苏文纨的示好,不接受也不拒绝。

模棱两可,半推半就,周旋在苏文纨设计的圈套里。

甚至是,苏文纨拉上自己的追求者,那个将方鸿渐视为情敌的赵辛楣,方鸿渐还傻傻的配合别人演戏而不自知。

书中说:

“她喜欢赵方二人斗法比武抢自己,但是她担心交战得太猛烈,顷刻就分胜负,二人只剩一人自己身边就不热闹了。”

虚荣的女人,遇上自私的男人。直到在一个月光皎洁的夜晚,苏文纨好好打扮了一番,即碍于情面又操着外国话命令方鸿渐吻自己。

在苏文纨的恩威并施下,方鸿渐才乱了阵脚,告诉苏文纨自己爱的是她的表妹唐晓芙。

这一表明刺激了苏文纨,让其产生报复心理,她把方鸿渐买假学历,有过未婚妻,船上的艳遇......全部系数告诉了唐晓芙。

都说当断不断,必受其乱。本该快刀斩乱麻的处理与苏文纨之间的感情纠葛,又因为自己性格的拖泥带水,将自己带到了沟里。

为错误买单,爱得不得

为错误买单,爱得不得

唐晓芙之于方鸿渐,是摩登社会里的一桩罕物。

年轻、青春洋溢的唐晓芙,极大的满足方鸿渐的自尊心,看着少女感十足的唐晓芙,他想当她的牙刷。

这一次她积极主动的展开了追求。

他有多喜欢唐晓芙呢?唐晓芙答应和他共进晚餐:

“他那天晚上的睡眠,宛如粳米粉的线条,没有粘性,拉不长。他的快乐从梦里冒出来,使他醒了四五次,每醒来就像唐晓芙的脸在自己的眼前,声音在自己耳朵里。他把今天和她的谈话一字一句,一举一动都将心熨贴着,迷迷糊糊的睡去,一会儿又惊醒,觉得这快乐给埋没了忍住不睡,重新温一遍白天的景象。”

第一次收到唐晓芙的信,他是这样的:

“临睡时把信看一遍,搁在枕边,中夜一醒,就开电灯看信,看完关灯躺好,想想信中的好,忍不住又开灯再看一遍。”

活脱脱一痴情纯男儿,初恋一般的美好体验。

然而因为从前的放纵,不加约束和控制,早已经在他的人生里埋下悲情的种子。

感到被他玩弄的苏文纨,将他的黑历史全抖了出来。同样年少轻狂的唐晓芙,当然有着公主的骄傲,她等待着方鸿渐的解释,

看着方鸿渐站在雨里,她愿意等一分钟,然后就直接冲出去拉回他。

但方鸿渐在雨里站了一会,就像狗抖身上的毛一样,抖完就走了。

本可成功的恋爱,因此遗憾错过,轻易的放弃,也造成了他感情上的一道心伤,造成了一个不可触碰的痛。

除了受伤,除了悲叹,他没有一丝力挽狂澜的勇气,在关键时刻,不积极主动的去争取,却轻率的丢掉了本该属于自己的幸福,这也和他骨子里的懦弱有关。

得不到的永远在骚动

得不到的永远在骚动

婚姻是座城,城外的人想进来,城里的人想冲出去。没看过《围城》的人,也对这句话耳熟能详。

孙柔嘉的婚姻,是方鸿渐为了逃避生活与事业的不顺使然,明知是孙柔嘉有心机制造谣言,让他娶她,他也心甘情愿走进孙柔嘉设置的“温柔的网”。

只不过在婚后的鸡飞狗跳中又感慨

“结婚以后,你总会发现你要的不是原来的人,换了另外一个,早知道这样,结婚以前那种真器追求,恋爱等等全可以省略掉......倒是老式结婚干脆,索性结婚以前,谁也不认识谁。”

从一座城到另一座城,方鸿渐的人生,总是陷在一种出不来的怪圈里。

方鸿渐并不爱孙柔嘉,但又稀里糊涂的娶了她。两个人的婚姻里充满了争吵:经济、妯娌、婆媳关系矛盾重重。

没有感情基础的婚姻,本就脆弱,再加上生活的琐碎,这段本就摇摇欲坠的婚姻,很快也就走向了瓦解。

都说性格决定命运,方鸿渐本是拿着一手好牌,但因为自身性格的懦弱与虚荣导致了人生的一塌糊涂。

他想要追求的得不到,他不想要的偏偏要来,来了以后,以为是人生的转折,但其实又是另一个悲剧的开始。

在读大学的时候,受了一点自由恋爱之风的影响,方鸿渐斗胆给父亲写信,想要推掉家里安排的婚姻。父亲一封信恐吓他再敢起心动念,就断他的粮,他吓的立马“矮了半截”。

然后还读起了叔本华,说出:“世间哪有恋爱?压根儿是生殖冲动”,这种看似颇有哲学道理的话。

其实从那时起,他的唯唯诺诺,任人摆布的性格就已经初见雏型。

看完《围城》总会觉得:哎,方鸿渐,好惨一男的!可是想想,如果他娶的是唐晓芙,就一定会幸福吗?

答案是未必。

人总是对得不到的耿耿于怀,到手的又不会珍惜。就连他自己都明白

“狗为了追求水里肉骨头的影子,丧失了肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子。”

所以,说到底方鸿渐婚姻的不幸,还是源于贪婪。因为人永远觉得得不到的是最好的,最好的结婚对象永远是没和自己结婚的那个。

钱钟书在《围城》的序里写着:“写这类人,我们没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。这个‘基本’根性就是人性的弱点。”

嗨,我是晓蕊,喜欢我的文章欢迎关注@晓蕊的书影笔记 并留言、转发~我们一起成长为更好的自己!