（本文由电影铺子原创：movpuzi）

最开始被这部电影吸引是因为它的海报。

一左一右，两个风姿绰约的女人。

一个若有所思，一个似有所盼。

一个轮廓清晰，一个肌理朦胧。

满满的故事感，叫人浮想联翩。

于是乎，终于找机会打开了这部戛纳获奖影片。

也掀开了两个女人命运的沉浮。

《看不见的女人》

作为去年戛纳一种关注单元的获奖影片，这部的热度显然不及《寄生虫》等大热门。

但近来几周，它却连续登上豆瓣“一周口碑电影榜”。

铺子看完也私心认为质量上乘，很想安利一波。

毕竟好的作品不论是早是迟，总归希望更多人能看到。

所以虽迟但到，这篇推文也提上日程了。

电影序幕便是饶有意味的一段。

南美的海岸边，植被茂密，墨绿中点缀着花与果实的色彩。

岩石灰蓝，有些为流水所冲刷，有些为青苔所覆盖。

海岸边，吉达与尤丽狄茜相依坐在礁石上。

“快走，尤丽狄茜，要下雨了。”

吉达说着走向身后的丛林。

尤丽狄茜慢了几步，却再没看见吉达的身影。

她呼喊吉达，喊声同鸟鸣猿啼混杂在一起。

声波传递到了非常悠远的地方。

“尤丽狄茜”——

忽而传来一声吉达的回音，却始终寻不到其源头……

就这样，说不清是梦境还是现实，这个段落出现在正片之前，悄然为两姐妹的命运埋下了伏笔。

吉达与尤丽狄茜是古斯芒家的一对姐妹花。

姐姐吉达爱上了一名希腊海员。

两人几番幽会，耳鬓厮磨。

年轻荷尔蒙的爱欲，使吉达对男友一往情深，多次溜出去幽会。

而生在一个保守的父权家庭，妹妹尤丽狄茜便不得不充当为其打掩护的角色。

吉达浓烈的爱欲终于在一次与情人幽会的夜晚一发不可收拾起来。

她私奔了。

落下一只耳环在家中后门的阶梯上。

也留下了孤独等待她的尤丽狄茜。

她抛下家庭，离家出走。

几乎孤注一掷地奔向那个叫做“爱情”的东西。

可惜所谓的“爱情”，只如同海岸边浪潮翻滚击出的泡沫。

那个她以为能永远爱她的男人，只是个四处沾花惹草的浪荡子。

终于，受了一番苦的吉达不得不挺着大肚子回了娘家。

可娘家又有什么好呢？

等待她的，是骂她“贱货”的父亲，以及被逐出家门的命运。

被撵出家门前，她只想知道尤丽狄茜在哪，她要同她说话。

得到的回复是，去欧洲了，在奥地利，进了她梦寐以求的学校学习钢琴。

吉达希望能要到尤丽狄茜学校的地址，却没能如愿。

她当然不可能要到尤丽狄茜在欧洲的地址。

因为去奥地利追逐钢琴梦想，压根就是父亲的一番鬼扯。

要知道1950年前后，只有极少的南美女性有机会迈出家门追逐自己的梦想。

女性更寻常的命运，是嫁给一个父母之命、媒妁之言的丈夫。

继而相夫教子度过一生。

而尤丽狄茜虽然有着极深的音乐天赋，却始终跌进了生硬的现实。

她难逃寻常女性的命运，嫁给了父亲生意伙伴的儿子安特诺。

对方小有财力的身份下，埋藏着粗鲁与野蛮。

新婚的那个夜晚，他强硬地夺走了尤丽狄茜的处女之身。

而在此之后的又一场性交中，尤丽狄茜像一块肉一样被他揉捏着。

既不采取避孕措施，还在尤丽狄茜反抗之下射在体内。

这种近乎强暴的婚内性行为，使得尤丽狄茜怀孕了。

对于一个七个月后，便要参加奥地利音乐学院面试的人而言，怀有身孕是一个噩耗。

如果说新生命给尤丽狄茜带来的是梦想破碎的声音。

那吉达呢？

吉达的孩子是她负担不起的重负。

生完孩子的第二天，她拖着虚弱的身体从医院逃走了。

直到准备抛弃儿子的她，遇见了另一个苦难中的女性菲诺美娜，并与之相依为命。

菲诺美娜是一个妓女，自己无法生育，却收养了许多孩子。

她给了吉达一个真正意义上的家。

既是吉达的母亲，也是她的父亲，更是她的姐妹。

两人关系中的那种“姐妹情谊”，在欧美文学中有着深厚的传统。

也是女性主义极为赞颂的情感。

她们相互扶持。

在菲诺美娜病危时，吉达在打工的工厂找门路，给她买吗啡缓解痛症。

甚至在走投无路时，卖身换药。

临终时，菲诺美娜则跟吉达交代了房子的后事。

她希望将房子留与吉达。

不过无亲缘关系的两人，只得通过身份对换的手段过继。

于是，菲诺美娜一旦过世，吉达便“消失”了。

剩下顶着“菲诺美娜”名号的吉达继续活着。

在这段无血缘的至亲关系外，全片更核心的姐妹情在于吉达与尤丽狄茜之间。

她们的情感，是自幼同吃同喝同睡而难于分割、血脉相连的。

自回到里约热内卢后，吉达一直在给尤丽狄茜写信。

这些信件被寄给母亲，希望母亲能转寄给尤丽狄茜。

母亲离世后，信件也以日记的形式延续着。

她甚至攒钱希望能去奥地利寻找尤丽狄茜。

而另一边的尤丽狄茜，却从未收到过吉达的来信。

她雇人打听吉达的下落。

却始终没有任何音讯，直至发现刻着吉达名字的墓碑。

以为吉达过世的情绪几乎摧毁了她。

她烧掉了吉达曾经的物品。

烧掉了钢琴，甚至准备烧掉房子和自己。

却不知，她与吉达生活在同一个城市，几次近在咫尺。

两人是否最终重逢，铺子暂且不想剧透。

何况姐妹情深之外，该片还给我们绘制了一幅上世纪南美女性人生的油画。

几近王家卫影像般的配色质感，描绘了两位女性截然不同，但又殊途同归的命运。

吉达如同易卜生《玩偶之家》的娜拉一样，从爱护、信赖丈夫，到与之决裂，最后离家出走。

我们也看到了，鲁迅那篇《娜拉出走后》的命运在吉达身上应验。

没有一技之长，同时需要面对社会性别歧视的她，坠入了社会底层。

与妓女生活在一起，甚至在不得已的情况下，需要出卖肉体。

尤丽狄茜没有逃离家庭，却也付出了梦想破灭的代价。

她没能像娜拉一样摆脱家庭，摆脱玩偶地位。

而是陷在了家庭中，沦为丈夫的性欲对象，做家务，带孩子。

连对钢琴的热爱，偷偷考上音乐学院的喜悦，都只能遭受丈夫和父亲的指责。

吉达与尤丽狄茜的命运，是上世纪绝大多数女性的人生。

不论出走与否，等待她们的，都不是幸福。

片中对两种生活的刻画，没有采取激烈控诉父权社会的姿态。

而是选择了更为平和的讲述方式。

或许时至今日，女性的生活已然有别于过往。

但影片给人的情感共鸣却始终真切。

在里约热内卢汗津津的天气里，女性与女性间的情谊是流淌在空气中的。

似乎无需过多理性的解释，我们便可以感受那种内在的连结。

它植根于共同命运的屋脊之下，面向着某份殊途同归的未来。

片中的女性，或许孤单，却不孤独。

因为坚信灵魂深处，有另一个她，与之静默相依。