此次 SpaceX 载人发射任务的历史性意义远不只是对 SpaceX 自己。
美国东部时间 2020 年 5 月 30 日下午，在全球网友云注视下，人类历史上首个商业载人航天飞船—— SpaceX DM-2 龙飞船（Crew Dragon），在美国弗洛里达州肯尼迪航天中心 39A 发射场，正式发射成功！
此前 9 年中，所有美国宇航员都只能在哈萨克斯坦乘坐着俄罗斯的火箭前往国际空间站。
"Welcome back to space for you and your veteran crew."
（欢迎你和你的团队从太空归来。）
"Copy 37:30,it ’ s good to be back."
（收到，很高兴回来。）
2011 年 7 月 21 日，" 亚特兰蒂斯 " 号和地面总部的录音中，地面工作人员欢迎宇航员回家。随着 " 亚特兰蒂斯 " 号航天飞机带着一丝悲壮，成功返回地球，许多媒体用谢幕、绝唱来描述美国航天飞机时代的终结。
Space Shuttle Atlantis " 亚特兰蒂斯 " 号
而此次龙飞船发射成功，则宣告美国重新拾起载人航天的能力，这也是历史上首次有人类宇航员坐上商业公司打造的火箭和飞船，前往空间站。对于钢铁侠马斯克来说，他也在人类载人航天史上写下了自己的名字。
而这一切，仿佛都是为了圆那个14 岁少年的梦。
银河系漫游指南
1985 年，马斯克正在经历着自己童年的 " 至暗时刻 "：在学校被霸凌，在家要面对父亲的 " 精神暴力 "。他开始在他热爱的书籍里寻找解药。
当时马斯克读了尼采和叔本华，但这对师徒的悲观主义倾向对于一个 14 岁的儿童来说过于沉重，最终马斯克找到了道格拉斯亚当斯的《银河系漫游指南》。
这本书改变了马斯克的一些底层观念。
《银河系漫游指南》中的计算机旨在找出生命、宇宙和万物终极问题的答案，作者点出了最困难的事情是提出问题，马斯克欣然了这一观点。
他在 2013 年和计算机历史博物馆 CEO 的对谈中袒露：" 如果你可以正确地表述问题，那么答案反而是简单的那一部分。因此，我们越好地理解宇宙，就越知道要提出什么问题。而这些问题最终都接近‘生命的意义是什么？’这是我们最终要去理解的问题。"
马斯克所经历的校园霸凌、所阅读的科幻小说一定程度上塑造了这种世界观，而在教育和随后商业实践中，他始终和"互联网"、"清洁能源"以及"太空"三个关键词保持联系，围绕个人愿景创办企业。
《彭博商业周刊》曾评价说，比起乔布斯玩到最酷炫的境界，马斯克创业的出发点往往更像一个负责任的成年人。
但是，想上太空的绝对不止马斯克一个人。
与竞争对手的 " 龟兔赛跑 "
在社交软件上的马斯克，远不像一个沉着冷静的成年人。
2019 年 4 月，SpaceX 负责卫星项目的前 VP Rajeev Badyal 被解雇，原因是 "Rajeev 更多地把星链计划当作研发项目推进，而 Musk 希望能能在卫星的发射过程中不断学习 "。
杰夫 · 贝索斯（亚马逊创始人）创立的蓝色起源随后雇佣了 Rajeev，并让他负责蓝色起源的卫星项目 Kuiper ——贝索斯压根不着急商业化。马斯克对这一情况也发推回应：
" 杰夫 · 贝索斯，你就是个抄作业的 "
事实上，当杰夫 · 贝索斯创立蓝色起源时，马斯克刚刚合并了 PayPal 公司，致力于个人对个人的在线转账服务。
早在 2000 年，贝索斯创建的亚马逊上市不久，商业太空公司蓝色起源就已成立。当时亚马逊还在第一次互联网泡沫里挣扎，即便后来高速发展，但依旧长期巨额亏损，因此贝索斯一直低调进行太空探索的研究。
而在贝索斯的筹划里，登月只是第一步，他的终极目标是帮助人类实现 " 月球定居 "。
因此，蓝色起源在早期乐于进行概念性的探索，更愿意在研发下功夫，而非像 SpaceX 那样靠长期的工程努力寻找正确方向。
SpaceX 在 2008 年靠 NASA 订单续上命之后已经明白了怎么做商业化。按照 Jefferies Group 的分析和估算，SpaceX 在 2018 年的收入接近20亿美元，大部分来自于为国际空间站送货和送人。
SpaceX 采用了一种全新的方法进行太空商业公司的探索，高风险快节奏地做尝试，在一段时间内靠愿景驱使员工每周工作 70 小时，每代产品的开发计划应该处于 6 个月到 1 年。
相比而言，SpaceX 好像更专注于提供最低限度可行的产品，然后进行迭代更新，就像从猎鹰 1 号到猎鹰 9 号那样。而 BO 更倾向于在研发阶段下功夫，提供几乎完成的产品。
用贝索斯的话，这是一场龟兔赛跑，" 野兔在前面领先了多远并不重要，乌龟对现在有条不紊的步伐感到非常满意 "。
毕竟，他们分的都是同一块猪肉。
NASA 烧钱养 " 儿子 "
其实，美国在很早就有了商业航天成长的环境。
80 年代起，以政府和军队主导的航天发展策略开始转向。1982 年，国会立法将航天分为军用航天和商业航天两个领域。1984 年，通过了对后来影响深远的《空间商业发射法案》，放开火箭发射业务给商业公司。
该法案促进了洛克希德、马丁 · 玛丽埃塔、波音、通用动力、诺斯罗普、格罗曼、轨道科学等军工巨头进入火箭发射领域充分竞争，竞争后火箭的运力成本优势也逐渐击败了昂贵的航天飞机。
1986 年，在挑战者号航天飞机失事、传统军工巨头也陷入困境、法国 " 阿丽亚娜 " 火箭崛起抢占国际航天发射市场情形下，美国政府第二次组建了国家航天委员会。
挑战者号航天飞机失事
该委员会第一次组建是在 1958 年，促成了《美国国家航空暨太空法案》的通过，并在随后全盘组建了 NASA 的各大研究中心。
1990 年代末，美国经济经历了高速发展期后迎来了互联网时代，整个美国处于资本的狂潮中。SpaceX 的也在这一波浪潮中赚到了第一桶金，蓝色起源的创始人杰夫 · 贝索斯也同期创建了互联网巨头亚马逊。
随着 2000-2010 年代美国商业航天迎来第二波大潮，资本也开始涌入这片蓝海。
SpaceX、蓝色起源、内华达山脉、轨道科学公司、毕格罗宇航等商业航天企业，都从这段时期开始起步开始技术积累。NASA 总能在各种项目中砸下巨资，这些 " 亲生 " 公司不只是航天任务的供应商，一定程度上也代表了美国航天技术的上限水平，因此就算是烧钱也需要一直养着。
内华达山脉员工
作为一个 2003 年才成立的私营航天公司，SpaceX 在载人飞船的开发过程中一路从最初的 " 陪跑 " 角色，拿着更少的钱，做着更多的事，到最终逆袭翻盘，夺下商业载人航天的大旗。
在过去三十年时间里，美国在执行载人发射前的标志性做法是让宇航员从一台印上了 NASA 标志的 " 太空车 " 前往火箭脚下，登上发射架。
这一宇航员专座的传统被保留了 30 年，曾经印着 NASA 标志的小巴也成了载人发射任务的一大符号。如今 SpaceX 成为了发射场的主角，对马老板来说，车子我也有啊，还有不少！
最后，特斯拉的车印上了 NASA 的标志，来到了 SpaceX 载人火箭脚下。NASA 局长亲自上推打广告：看看这台专门为宇航员准备的 Model X ！
NASA 官网还为 Space X 开发了一个页面，大家可以去注册，加入脸书 Group，网上参观发射台，游览 SpaceX 车间，参加新闻发布会，模拟空间站对接，跟 NASA 互动，等等。
马斯克左手特斯拉，右手 SpaceX，一个要颠覆天上，一个要颠覆地上，所以在讲故事的时候显得花样百出。
在疫情影响下，航天中心在发射期间不对观众开放。要是放在以前，这么重要的发射前，狂热的航天爱好者肯定会云集肯尼迪发射中心。
对他们来说，这个在地球上离宇宙最近的地方，就是天堂。
ZAKER 新闻出品
文 / 庄园
热门跟贴