法国启蒙思想家伏尔泰说：中国在我们基督纪元之前两百年，就建筑了长城，但是它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑，埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。它们证明的是这个民族的极大耐力，而不是卓越才智。

然而，事实上伏尔泰从未到过中国，当然也就没有机会亲眼目睹长城的伟岸。

提到中国，很多外国人首先想到的或许不是黄皮肤黑头发，而是万里长城。

公元前221年，秦始皇统一中国，将原来的赵长城、燕长城慢慢连接起来筑成了万里长城。两千多年以来，万里长城一直是中华民族大一统的象征。

去土耳其旅游的时候，土耳其人问我们来自哪里，我们说来自中国，他们摇摇头表示不知道。后来我们说茶，他们恍然大悟地说：噢，“秦”！

土耳其人能清楚地发出“秦”的音，认为我们来自“秦”，却不知道“秦”是中国的远古时代。

幼年眼中的长城是遥远的。

小的时候，每次来北京差不多都会把故宫、北海、颐和园走一遍。唯独长城，因为距离太远去的很少。

那时候，去长城需要到北京北站（西直门）乘火车。要去长城的当天早上，天不亮就起来，赶早班车到北京北站买票等火车，待辗转到达八达岭长城的时候，时间已近中午。

英国作家毛姆曾于1920年来到中国，并写下《长城》一文。

我不知道毛姆去的是哪一段长城，只看到毛姆在这篇文章中写：它是庞大的、雄伟的、寂静的、令人敬畏的，同时它又是孤单的、无情的、大胆的。长城是无畏的，它绵延着无尽的旅程，一里格接着一里格，直到亚洲最边远的角落。

毛姆眼中的长城同我小时候看到的长城一样。

站在长城上的我感觉自己非常渺小稚嫩，仿佛城墙上的一块砖都要比我高大许多。长城在我的脚下延伸，一直到很远很远的天边，我踮起脚尖也无法望见它的尽头。

幼年的我时常想，我如果顺着脚下的长城一直走一直走，是不是就会走到山的尽头？是不是可以伸手触摸到白云？是不是就可以不用坐火车就能回到我出生的村庄？是不是因为有了长城温暖的怀抱，我的祖国才如此“分外妖娆”？

少年眼中的长城是峭美的。

少年时，我有限的认知里长城只是八达岭长城，我并不知道长城还有居庸关长城、慕田峪长城、司马台长城、金山岭长城、箭扣长城……甚至还有远在甘肃的嘉峪关。

第一年来北京上学时，班里组织去慕田峪长城春游。

我记得那个时候大家都特别的兴奋，对我们来说只要是出去玩就很开心，去哪里并不重要。

然而，去时的欢呼雀跃在返程时全部消失不见，每个人脸上的笑容都被龇牙咧嘴的怪相取代。兴致勃勃的我们彻底被慕田峪长城打败，一个个的都成了垂头丧气的“小鬼”。

南北朝时的北齐（公元550年—577年），就在慕田峪筑有长城。

公元1368年，朱元璋手下大将徐达在北齐长城遗址上督建修筑而成的慕田峪长城，是明朝万里长城的精华。

慕田峪长城最大的特点：慕田峪关地势最低，海拔仅486米。自这里往东至大角楼(慕字一台)距离不足500 米，海拨却上升117米。而如果往西，从慕字四台(即正关台)至慕字十九台，起伏不大，较为平缓。但是自慕字二十台开始，至牛角边最高处需要经过近10座敌楼，从慕田峪关的486米上升了533米，达到1039米。

换句话说，就是上了慕田峪长城无论你往哪个方向走，总会让你见识到长城的峭美。

对慕田峪长城印象最深刻的就是它那高及半条腿的台阶。真的，一点也不夸张，几乎每一阶台阶都高及膝盖，上山时腿要抬得高高的才能踩到下一个台阶，下山时要牢牢抓住旁边的辅助扶手才不至于因为腿软滚落下去。

慕田峪长城给少年的我留下了深刻的印象，及至今日想起长城来最先想到的都是我站在长城台阶上抖动的样子，还有回程车上同学们疲惫得无一丝笑容的脸庞。

当然，我在返程车上努力不让自己入睡，就是怕被同学看扁。可事实上，大家谁也不记得哪个同学在努力“支撑”，大家不约而同记住的都是慕田峪长城的峭美。

壮年眼中的长城是沧桑的。

幼年时，我只知道长城是战士们守卫家园的第一道屏障，却想像不出那些烽火年代里勇士的血泪。直到长大以后才知道，原来家乡和花园的美好，是被无数的牺牲托起的。

“人不寐，将军白发征夫泪。”

这是范仲淹在西北抵御西夏的侵略时写下的诗。在边疆守卫故土的人们往往很久都不能回家，数次望向故乡，却只能徒然自饮几滴浊泪。

有太多太多的将士一出长城就再也没有回来过，他们的热血洒在了边疆大漠，他们的身躯在那片广远的天地里是如此的渺小又是如此的伟大。

自古以来，前仆后继抛洒热血的勇士从未间断，就像中国绵延五千年的漫漫历史。那些岁月里，多少英雄默默书写着的刀光剑影的传奇和蓦然回首悄然泪下的感伤，都刻在了长城的墙壁上，随着时间的长河向下游漂去，漂到了多少人曾经望穿的未来……

著名的燕京八景之一“居庸叠翠”说的就是距离北京城最近的居庸关长城。

相传秦始皇修筑长城时，“徙居庸徒”于此（把囚犯、士卒和强征来的民夫迁居在这里），这就是“居庸关”名字的由来。居庸关长城是现在保存最好的明朝初年建成的关城。

由于工作关系，时常会带人去居庸关长城。

居庸关云台建于元代，是大都（北京）通往上都（今内蒙古多伦）的重要交通大道。

因皇帝经常过往，因而在关内设有行宫、寺院、花园等建筑。现存的云台就是元代修建的过街塔台基，当初上面建有三座喇嘛塔，元末明初时被毁。三塔被毁后，在原台上又建有一院“泰安寺”，不幸的是该寺在清康熙年间也被一场大火焚毁，而万幸的是云台上的精美雕刻未遭破坏。这些石刻佛像造型生动，雕刻技艺高超，古代匠人以巧夺天工的技艺令人震撼。

居庸云台是长城历史的一个见证。

略有遗憾的是，如今的长城，雄伟之处大多是后来修缮的结果，历史留下的厚重似乎在游客们划下的字迹间斑驳难辨；而那些长满了时光的草丛的地方竟如此破败，好像“比起为了纪念，更像是为了忘却”。或许曾经的血泪已经在悄然间淡去，我们永远无法得知，长城的两边发生过怎样悲壮的史诗，但是我们永远可以记住，长城带给我们的不只是一种雄奇险峻的直观感受，它更是誓死守卫家园的精神象征。无论什么时候，中国人依恋守卫故土的情怀都不曾改变，它是我们与生俱来的多情浪漫，正如长城在边疆默默守护了几千年不曾离开。

斗转星移，日月更替，长城始终是中华地图上最亮丽的一道风景！

鲁迅先生说：这伟大而可诅咒的长城！

先生哀叹长城融进了无数人的血骨，也感慨长城的伟大巍峨雄伟。

未曾触摸长城砖石的伏尔泰先生读不出长城筑造者的热血传奇；未曾脚踏长城古道的伏尔泰先生体会不到长城与日月同辉的骄傲。

它无声屹立在山峦之上，它是人类用双手创造出的奇伟，是与塞外狂风飞沙抗争千年的勇士，是每一位国人需要用全部身心去热爱的“中国之美”！