文 | 万戈

编辑|文艺女优

求求你了，来摆地摊吧！

作为一个写公号的，我最近只想去摆地摊。

反正听说比写公号赚得多。

比如有人在当地地摊解禁第一天，就卖出了1000多元。

成都的90后摆地摊，一天营业额就有4000元，还有人慕名来拜师。

就连城管也史无前例放低了姿态。

在江西瑞昌，城管主动给商贩打电话，喊他们出来摆摊！

谁能想到，有朝一日，负责赶人的城管，开始喊人！感觉摆地摊的黄金时代就要来了。

李克强总理说，地摊经济是人间烟火。

而各个城市里，摆地摊大军已经出征。嗯，这人间烟火真香！

千万不要抹不开面子。

幼儿园园长为了自救，可以摆地摊卖童装。

法律人士也看好地摊经济，写个牌子就站到了街头。

支付宝的一个数据显示，最近每天全国有超过10万个小店或摊贩开通收款码——一个“全民练摊”时代，正在到来。

挂历女郎：90年代的地摊一霸

摆地摊，其实自古有之。

商业发达的宋代，小摊小贩随处可见。

在当时的开封城，各种酒楼茶坊门前，桥头城门寺庙等地，只要留出足够让车马行人通过的空间，就任由经营。

▲《清明上河图》，描绘的就是一个摆地摊的黄金时代

而人们之所以热衷摆地摊，正是因为它能赚钱。

《水浒传》里，就有一个靠“练摊”实现逆袭的屌丝——武大郎靠着炊饼摊，成功拥有了一套自己的房子和一个貌美如花的老婆。

而直到几千年后的今天，小吃、小玩意儿和吃穿用度的廉价物品，依然是地摊上的主角；小贩们一声声的吆喝，也依然是城市里不可或缺的风景和体温。

离我们最近的一个地摊繁荣时代，是上个世纪90年代。

在没有手机和互联网的年代，吃的穿的玩的应有尽有的地摊，承载着人们全部的欲望和激情。

最常见的地摊货就是挂历。

那时候，几乎每家每户都以有挂历为时髦。这之中，印着性感女郎的挂历最为时尚。

因为能吸引眼球，小摊贩们摆地摊的时候，都喜欢把这些挂历铺开或者挂起来——这样一来，远远的就能看到。

人们思想并没有现在开放，但是挂历上印性感女郎这事却一点都不扭捏。

逛街的人大大方方地看，大大方方地买，回家又会找显眼的地方挂起来。

赶时髦的女孩子会去找摄影师拍照，希望能够成为挂历女郎。现在流行的摄影师“私房照”，其实早就已经开始流行了。

在没有《花花公子》的年月里，挂历女郎就是时尚的代名词，她们的穿着被年轻姑娘们偷偷模仿。

当一些明星也出现在挂历上，挂历又成了一种追星手段。看看这户人家里挂的是哪个明星的挂历，就知道是谁的粉丝了。

而周迅、瞿颖、巩俐等，都是从“挂历女郎”开始，慢慢走向人生巅峰的。

周迅

巩俐

90年代的地摊上，书也是常见商品。

不管是历史演义小人书、武侠小说还是民间气功书籍，抑或是世界名著或者大尺度文学故事，只要你愿意蹲下来找一找，总能挑到让你激动的。

在那个物质还不丰富的年代，人们对“精神食粮”的需求却很大，特别是对很难买到的外国文学书籍，近乎狂热。因此，这一类书籍都特别畅销。

但是放在地摊上销售的，即使是正规出版社的书，封面设计上都会使用较为大胆的照片。

▲地摊畅销书和世界名著之间，有时就差了一张不可描述的封面照片……

在这样的环境下，很多现在看来已经“涉黄“的地摊文学，也开始盛行。

这类书籍往往封面较为裸露，在故事内容上，也有不少大尺度情节。

那时的地摊上，还有80后90后探索未知的印记。

有一类地摊书籍尤其受青少年欢迎，就是各种未解之谜。UFO、百慕大三角、神农架野人等众多的科学谜题，虽然后来都被证实是编造的，当年却让年轻人欲罢不能。

男生如果说不出几个未解之谜，是要被同学嘲笑的。

90年代，商业并不发达。除了百货大楼这样的国营商场，日常生活的购物需求，有很大一部分是在地摊上满足的。

衣服裤子、瓜果蔬菜、锅碗瓢盆……地摊都能满足。那时候的地摊，就是生活。

在街头巷尾，“祖传去鸡眼”的小摊，一度和今天的贴膜boys一样火。

在那个买不起好鞋子，双脚“硌得慌”的年代里，“鸡眼”是清贫生活留在身体上的烙印。而在小摊前鞋子一脱，双腿一翘，正是人们对自己难得的犒赏。

不过，随着人们的口袋越来越鼓，鞋子越来越软，“鸡眼”已经成了一个生僻词。与此同时，“祖传去鸡眼”这门民间绝活，也和曾经无处不在的“去鸡眼”小摊一起，逐渐淡出了大众视野。

画糖人，也曾是一代人的集体回忆。

这个融合了“盲盒”属性的甜品，是那个年代孩子们玫瑰色的梦想。

通常，小摊贩的车上，会有一个类似钟面的装置——你能买到什么造型、尺寸的糖，完全取决于“指针”的指向。

我小时候，家旁边画糖人的小摊，可选的选项是12生肖。别人去买的时候，都转到了龙啊，牛啊这样的大个子动物，可以吃很久。轮到我的时候，却转到了一条蛇，两口就吃完了，至今仍觉得好亏。

同样在那个年代，时尚一哥一姐的标配，是打着大哥大，在小摊上擦皮鞋。

值得一提的是，不少企业家，就是从“练摊”开始创业的。

新希望集团董事长，身家442亿元的刘永好，就靠摆地摊，赚到了第一桶金——300块钱。而90年代摆地摊的刘永好们，正是市场经济大潮中率先吃螃蟹的人。后来，他们中的不少人，都走上了创业之路。

那时，大学生摆地摊也不少见。

在被视为“天之骄子”的年代，中国的大学生，却被地摊热情的市井气息所吸引，投身其中。

地摊：重燃一座城市的烟火气

2017年，李克强总理曾此批评过一些城市，认为这些城市一味追求环境整洁，牺牲了很多小商铺。他说：这样的城市其实是一座毫无活力的“死城”。

在十几年前，出于对市容市貌的考虑，许多城市开始加强对摆摊的管理，小商贩们与城管，总是在街头巷尾，上演猫捉老鼠的追逐游戏。

过去热闹的地摊、夜市逐渐消失。城市越来越繁华，却失去了生机。

疫情期间，和感染人数一样令人揪心的，就是武汉空荡荡的街道。

▲疫情期间的武汉


人们怀念街头巷尾，冒着烟的烧烤摊，怀念麻辣烫，怀念热干面和鸭脖……

不论游荡到这里的人从哪里来，他们都像刚上岸的水手一样，在小摊里享用酒、肉和生活里的一切。在这里，人们建立起了和摊主之间临时的友谊，也完成了和世界一次又一次微小的连接。

▲解封后的武汉

现因此，当小摊小贩重新出现在武汉街头时，人们忽然真正感受到了复苏的气息。

这些小摊，并不肩负着巨大的历史使命，但它们在卑微的工作方面，却做得很出色——制造欲望，和满足欲望。

它们或许有些混乱，甚至不那么干净，但那里有10块钱3双的袜子；有热气腾腾，刚刚烤好的羊肉串；有我们抹不掉的童年回忆，和悸动的当下。

而这些，才是生活的本来面目。

- END -