《昨日之旅》是情爱大师茨威格的遗世之作，在伦敦的一家出版社的档案库里被尘封十几年，最终以作者划掉的标题出版，获得了读者的青睐。
小说讲述了一个荡气回肠的婚外情的故事，男女主人公在家庭与工作的交集中相爱，在一去经年后重逢时却不敢去爱。他们在爱情尚存时的矛盾与挣扎不是因为真爱本身发生了变化，而是时间的流逝，现实的残酷成为了情欲的障碍。他们最终在道德的规范，理智的约束下止步，把一段真情以彼此珍藏的形式安放于心底，使爱情显得更加珍贵和感人。
茨威格的情爱小说缠绵悱恻，荡气回肠，多以激情、艳遇为主题。而以爱情为主题的小说最具代表性的是《一个陌生女人的来信》和《昨日之旅》。说《昨日之旅》是茨威格的情感回归之作，是因为作者随着自己所处的生活环境的变化，对于情爱的感受也有所不同，从而在情爱小说的主题表现上也就不一样。
而《昨日之旅》就是茨威格人生经历后的感悟，以作为他人生某一阶段的升华。这也是他在生活经历之后的一次自我剖析，并向平凡的世界和人生做出的回应。
01 茨威格：激情和艳遇只是休闲和愉乐，人生经历对于他的创作有很大的影响。
茨威格出身于维也纳一个富裕的犹太家庭，父亲是纺织厂主，母亲是一个银行家的女儿。从童年起他就过着优越的生活，受着良好的教育。这个出身于上流社会的公子哥对本阶级的享乐主义可以说是耳濡目染，甚至是置身于其中。对于那些轻佻的猎艳者作者茨威格抱有一种悠闲的欣赏态度。再加上作家本身热爱自由浪漫的个性以及他那颗欲罢不能却又害怕深陷的脆弱心灵，促使他写下了具有欣赏态度的激情、艳遇的主题小说。
在当时的社会，有闲阶级们把这种艳遇当成他们后花园的下午茶。这也许就像他们用来打发无聊的时间和作为晚餐之前的序曲一样自然而然，心安理得。《灼人的秘密》中那位年轻的男爵在赛默林的艳遇，只不过是他想在那“来一次小小的，必要时甚至是真挚的调情，而不至于索然寡味地度过这个星期”。男爵的目的简单明确，他要的不是背叛或者爱情，只是希望邂逅一次单纯的艳遇。所以不仅是男爵，就连那位风韵犹存的犹太女人，从开始到结束，也只不过是把他们在赛默林的相遇当做无足轻重的风流事件而已。
对于男爵追逐犹太女人的过程作家描写得精确而写实。当男爵在餐厅把猎艳的目标瞄准在犹太女人身上时，他通过试探、撩拨、以女人的儿子为媒介、然后调情，在女人欲拒还迎中完成了两个人的艳遇。
这种无伤大雅的调情，茨威格以欣赏的态度感同身受。从他对男爵猎艳过程的精确描写中，我们可以想见或许猎艳者就是茨威格本人，他身陷在本阶级的生活态势里，无法彻底摆脱阶级的局限性。尽管小说的主人公们也会在道德伦理的观念下迟疑、退缩，却最终在欲望的驱使下深陷进去。在茨威格猎艳主题的小说里，主人公们的生活方式其实就是茨威格自己和他身边人的生活方式。这些生活经历成为茨威格所写的情爱小说的主要素材，对他的文学创作产生了很大的影响。
尽管茨威格对资产阶级的虚伪道德和假正经深恶痛绝，但是在道德面纱掩盖下的情爱在他看来却仍然有一种勾射魂魄的魅力。所以他在批判的同时，仍然有某种依恋。这种无法摆脱的阶级局限性和矛盾性造成了作者对笔下的猎艳者们的理所应当，毫不在乎的人物设定。这时的“艳遇”在作者看来也许并没有什么太大的不妥，这只不过是有钱人的正常享乐而已。而这种对待生活和感情的态度自然就表现在他的文学创作之中。
02 茨威格：经历流浪生活后，渴望在创作里建造精神乌托邦
因为茨威格所处的时代，浮夸、市侩、战争，充满戏剧性的变化，没有天长地久的爱情生存的环境。所以作者的笔下缺少依托，他描写的情爱作品多数以激情、艳遇、沉沦、毁灭为主题，而以爱情为主题的作品并不多。《一个陌生女人的来信》和《昨日之旅》是茨威格爱情小说中最具代表性的两部。
对于《一个陌生女人的来信》这部爱情小说作者是怀着“深刻的、惊人的慈悲之心”去描写的。这是他在经历了流浪和破碎的生活境遇之后，目睹了人民的灾难和社会道德沦丧，感到了真情的可贵。他这部作品可谓是走心之作，充满人道主义精神和社会批判的意味。此时的他怀着对妇女深深地敬意，借助她们寄托了自己的神经乌托邦。
《一个陌生女人的来信》中女主人公以一眼万年的痴情，从十三岁的少女把一场无望的爱情坚守到生命的终点。然而那些爱与挣扎其实都是女人自己在上演的独角戏，她心心念念的作家R对她毫不知情，那些缠绵的有限时日也只不过是R对一场风花雪夜的艳遇的界定，甚至女人在R的心中没有留下一丁点的痕迹。女人倾其所有的付出也只不过是她一个人演绎的悲剧而已，让人在感叹的同时又觉得惋惜。
在当时的社会背景下女主人公的爱情梦幻灭是注定的。因为在那个战乱和充满血腥的时代，一切的美好都被堕落、虚伪、丑陋和背叛所代替，粗暴和蛮横统治着整个世界。作者经历了从繁华到萧条的巨变，他极度地不适应，心里惴惴不安，却又渴望一切的美好。所以他怀着悲悯之心塑造了一个极度痴情却又自我毁灭的女性形象。
在小说的结尾，男主人公R看着女人的来信，却对女人的一切都模糊不清，他已记不起这个女人是自己诸多艳遇中的哪一个。他只能记得书桌上的花瓶中自己每年生日时收到的那束白玫瑰。其实在这个女人身上寄托的是作者的美好理想，所以小说的结尾茨威格用一束白玫瑰来表达自己对世界、对生活、对情感的一种期待。这成为他精神世界里的乌托邦，让他在冷酷的世界中和恶劣的生活环境里寻得一簇温暖的光。
03 茨威格经历了不断地失去和获得，最终放弃情感唯上，回归普世生活
茨威格的爱情小说中所描写的激情和忠诚总是能让人沉迷其中而又为之所动。而在《昨日之旅》中茨威格一改之前激情、沉沦、自毁的格调，而是把激情、忠诚和欲望与道德和理智相抗衡，使小说中人物的爱情因道德和理智的约束而止步于欲望的边缘。这恰恰用底线的壁垒使情感作品中的人物摆脱了低级趣味，升华了爱情的主题，也使这种不违背道德，隐忍、克制的爱情更加深入人心，动人肺腑。
从《一个陌生女人的来信》到《昨日之旅》，作者在深谙现实的不堪和无奈后走出精神的乌托邦，使他笔下的爱情也从无底线的付出，违背人性和尊严，重新回到女性对自己的尊重、自爱和理智地表达上，始终把爱情建立在道德的红线内，达到了理性的回归。
在《昨日之旅》中，当男主公被生活和机遇强推到那个枢密顾问G的夫人面前，他被夫人的温柔、尊重、理解和体贴所打打动，爱上了这个有夫之妇。而夫人也把对男主人公的爱深藏在心里。他们都把自己的情感克制在理智的藩篱中，即使在情欲炽烈时也始终坚守着道德的底线。女人的那句“我不能在他的房子里做这种事”的话述让这个女人的人性更完美，更让人喜爱和赞赏。
然而未能结合却成了男女主人公心中的遗憾，他们兜兜转转，历经九年，试图寻找、挽回、重温旧梦。但是物是人非，男主人公有了自己新的家庭，女主人公也已经年华老去，他们都有了自己的生活轨迹。他们无法背叛自己心中的责任和理智，而把一段美好的爱情置于不伦和龌龊之中。于是他们最终选择把真情深藏在心中，让这段感情成为彼此心中最美好的牵念。
第一次世界大战后，茨威格在这场战争中失去很多，也收获更多。他从有着优越的生活环境，良好的家庭教育的幸运儿，一下子变成了一无所有，无家可归的流浪者。但是他失去的只是金钱和物质这些身外的东西，得到的却是他对世界新的认识，坚强的勇气和充分的责任感。
茨威格在经历从富裕繁华到落魄困顿的人生历程中得到了成长。他亲眼目睹战争对国家的损毁，对人心的伤害。这些都使他对世界有了进一步的认识，对生活有了更深层次的理解。他开始热衷于对人类心灵的探索，增强了一个作家的责任感。作家对待感情的态度也由最初的欣赏享乐到期待真情，再到回归理性的转变过程。这是一个情爱大师的情感观念的蜕变，也是他情爱作品的理性回归。于是作家笔下的爱情也从情欲控制人的心态转变为理智驾驭情欲的道德范畴。
茨威格本来可以用自己的才华和成熟的责任感来创作更多更好的作品，讲述情感世界中的至善至美。然而，作家却生不逢时，在那个萧杀冷酷的乱世，他终于不堪忍受世界的纷争和喧嚣，留下了一封悲怆感人的绝命书，用自己的生命与乱世进行了最后的抗争。他服下了诀别的苦药，摆脱了俗世的桎梏，回归了心灵的宁静，却给我们留下了许多对于爱情的思索。
在任何时代，人们对于理智和道德的遵守都是给予肯定的，而爱情当然也应该坚守在这个范畴内。一段美好的爱情之所以能让人刻骨铭心、念念不忘，往往不只是肉欲的纠缠，更重要的是心灵的契合，精神世界的理解与交融，道德、理智下的克制。
热门跟贴