当你坐飞机到拉萨，从空中可以看到无比雄伟壮观、神奇瑰丽的雪山、冰川和江河。你不一定分得清哪里是南迦巴瓦、念青唐古拉山脉、唐古拉山脉、横断山脉，哪里又是澜沧江和雅鲁藏布江。透过朵朵白云的缝隙，澄澈蔚蓝的天空下，山连山，水连水，雪峰连绵不绝，江河蜿蜒曲折，湖泊静谧幽深……
水缘：生命的溪流
这是在一个夏天的傍晚，我在越南同塔省沙沥市探访电影《情人》中东尼的现实人物黄水梨旧居后，从这对情人相遇的渡口坐上车渡过河。暮色渐浓，宽敞的湄公河无声无息，浓雾在水面弥漫，岸边的棕榈树只露出水墨画般淡淡的轮廓，在朦胧雾气中，我仿佛看到电影中的少女依着船栏，身上的衣衫和小圆帽一如昨日。这是湄公河，这是来自雅鲁藏布江的水，从雅江上的牛皮船到眼前的渡轮，它流淌着爱情，也流淌着生命。
又在一个冬日的下午，我从达卡出发，穿过密集的水网，造访位于孟加拉邦寂乡的泰戈尔故居,一路上我看到的是贾木纳河，这从雅鲁藏布江来的水流经印度后叫布拉马普特拉河，而在孟加拉拐弯后被称为贾木纳河，这条河最终在孟加拉境内与恒河交汇后注入印度洋。整条河流贯穿了泰戈尔的一生，河流的每一朵浪花，都是他笔下的竹笛鸣唱，“在我们的每根血管里，生命的溪流，日日夜夜，不停歇地激荡，翻腾。”河流，是泰戈尔的依依之情，河流，是泰戈尔的生命之溪。
不论是恒河、印度河、布拉马普特拉河、湄公河、萨尔温江和伊洛瓦底江，它们的源头都来自青藏高原，特别是占青藏高原主体的雪域西藏，这些冰川上的融水，灌溉着从恒河三角洲到湄公河三角洲亚洲最富饶的稻田。
“来龙”：奠定“亚洲水塔”水系格局
从成都、重庆乘飞机到拉萨，舷窗外的景象开始平淡无奇，可不知道从什么时候起，在你不经意间，会突然在下方出现大片连绵的高山雪峰，离你是那么近，甚至能看清那些大山之间的河流深壑，而更远处的天际，会有一群雪峰高耸在云端之上，在阳光下熠熠生辉。
这就是世界屋脊的西藏。不过从空中你并分辨不清这些山脉或河流是你脑海中地图上的哪一座，哪一条，只有当我们翻开西藏地图，就可清晰看到，最北是可可西里山脉，从西到南有两条大弧线，最长的外弧线是喜马拉雅山脉，稍短一点与其并行的是冈底斯山脉，东边从北到南则是唐古拉山脉、念青唐古拉山脉、横断山脉、他念他翁山脉、岗日嘎布山脉等。这些长长的山脉是地球“第三极”的脊梁，是青藏高原的“龙脉”，亦是“亚洲水塔”的“来龙”。
今天我们经常谈起“第三极”“青藏高原”“西藏高原”，不过你可能并不一定清楚这三者有什么区别。从科学的角度讲，它们是不同的地理概念，“第三极”是以青藏高原为中心，西起帕米尔高原，东至横断山脉，北起昆仑山、祁连山，南至喜马拉雅山脉，面积500多万平方公里，平均海拔3000多米的地球上最大的高原；“青藏高原”是平均海拔超过4000米，面积约260万平方公里，包括西藏自治区和青海省全部，以及新疆、甘肃、四川、云南部分地区的寒旱高极；“西藏高原”则是在西藏自治区境内，平均海拔超过4500米，最高海拔超过8800米的“世界屋脊”主体。无论从地貌景观还是科学重要性的角度看，西藏高原无疑是青藏高原和第三极的核心。
西藏高原的雪山、冰川，使其成为众多跨国际大江大河的源地，也才孕育出中国和印度两大文明古国，也奠定了“亚洲水塔”的水系格局。
水塔：浸润出水灵灵的西藏
你也许会疑惑，高原上那些林立的冰川、冰塔、雪峰和密布的河湖是怎么形成的呢？我们印象中稀薄，干燥的高原空气，怎么会有如此一片水灵灵的世界？而在地球同纬度地带，从北非的撒哈拉沙漠到阿拉伯半岛、印度半岛，到北美内华达的大盆地沙漠，这条北纬30度线附近多数不是沙漠就是荒漠、戈壁，可在同样在此中低纬度的中国，却是水灵灵的西藏和水灵灵的江南。
这就要从季风说起。季风是因季节不同而方向完全相反的气流，夏天陆地升温比海洋快，近地大气受热上升，近地就形成低压，海洋海面相对大陆就是高压，于是气流就从高压流向低压，于是就在夏天形成由海洋吹向大陆暖湿的夏季风，冬季，则是刚好与此相反的冬季风。
赤道到南北回归线之间，由于太阳直射，热空气裹着水汽上升到大气层，又受冷形成云团，再形成雨水落回地面，这些空气失去水份后在高空遇冷又下沉，在北纬30度附近这些气流在下沉过程中又被地表温度加热，就又干又热，形成地理课上大家都知道的副热带高压。这“副高”又在地球自西向东自转的影响下，形成了干热的西风带，这才使得北半球北纬30度附近普遍干旱少雨。
可由于青藏高原的意外隆起，打乱了西风在亚洲东部的流向，受高原的阻挡，西风分成了两个分支绕过青藏高原，向西北向的一支给原本应该温暖湿润的中国西北地区变得干旱，而原本应该干旱的长江流域、江南一带，却在季候风的影响下而温暖湿润。同时，超越2000米临界高度的青藏高原，还诱发了南亚季风环流，给东部长江中下游以南送去了丰富的降水，
青藏高原之所以能成为“亚洲水塔”，还在于它的冰川绵延，冰塔林立，冰川、冻土、积雪、湖泊、河流等都是“亚洲水塔”的重要组成部分。仅仅是海拔高，还不足以形成冰川，冰雪是要融化的，如果没有补给，也不会有源源不断的江河源头。而青藏高原复杂的“大气——陆地——海洋”的相互作用，才维持了青藏高原活跃的水循环系统，在热力和大地形动力驱动作用下，使得青藏高原就像一台永不停歇的抽水机，不断从印度洋和西太平洋抽吸水汽，再输送到青藏高原后，最后以降雪、降雨等形式进入高原水循环，补给着高原江河源头的冰川、冰塔、湖泊。科考数据表明，除南北极以外，青藏高原是地球上冰川分布最广泛的地区，拥有36793条现代冰川，冰川面积达49873.44 平方公里；青藏高原分布着面积广大的积雪，它是我国三大积雪分布中心之一；青藏高原还分布着世界中低纬地区面积最大、范围最广的多年冻土区，占中国冻土面积的70%，在海拔较低区域还分布有季节性冻土，冻土随季节出现冻结、融化交替变化，呈现出一系列融冻地貌；青藏高原湖泊星罗棋布，第二次青藏高原综合科学考察研究报告显示，2010年，西藏面积大于1平方公里的湖泊数量为1236个，面积达4.74万平方公里。
“去脉”：塑造亚洲文明集体记忆
如果说“来龙”是“亚洲水塔”之根，“去脉”则是“亚洲水塔”之茎脉。
正是因为有了那些晶莹的冰川，千姿百态的冰塔，冰冻千万年的冻土，加上“第三极”的高度，使其成为世界上最大的分水岭之一，长江、黄河、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江等世界级大河均发源于此，是亚洲10条大江大河的发源地。
有了江河，就有了文明。澜沧江出境后被称为湄公河，流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，最终流入南海。千里烟波，渔舟唱晚，正如一首湄公河流域的著名歌曲《湄公河两岸》中唱的那样：“从天上流出的水在这里汇聚，把大地隔成了河两岸......”；怒江流入缅甸后称为萨尔温江，最终注入印度洋。怒江在云南境内冲出了地球上最长、最神秘、最美丽险奇和最原始古朴的“怒江大峡谷”，造就了丙中洛、桃花岛、秋那桶、雾里村等众多世外桃园，流入缅甸后的萨尔温江两岸，闪烁着曼德勒、密支那、蒲甘、勃固、卑谬等东南亚历史文化名城；雅鲁藏布江流经藏南后进入印度后被称为布拉马普特拉河，养育了恒河流域4亿人口，诞生了灿如银河的古印度文明，而在肥沃的恒河三角洲，国土面积仅相当于贵州省的孟加拉国，却生活了1.7亿人口......
当你站在河湖、平原相间的南亚和东南亚大地上，探寻着那些古老绚丽的历史文化，你会深深体会到青藏高原的伟大，那些从高原奔腾而下的河流，不仅雕刻出沿岸鬼斧神工的自然景观，也塑造了沿岸国家的集体文明记忆，就像大树的茎脉，将水份和给养输送到枝叶，最终形成参天大树。
文/肖枫 图/刘立志 吴巍 李娜
热门跟贴